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A mi madre, que me enseñó a amar,
a mi padre y a mis cinco hermanos.

A Santiago González,
a José Luis Fortea

y a todos mis amigos muertos
en las residencias del INSERSO.

A Petri Olivares, a Mª José Morquecho,
a Mati y a su hija, a Petri Fernández

y a todos los que me escuchan
y se toman la molestia de transcribir mis palabras.

Y a mis cuidadores pasados y presentes,
a los más y a los menos. 





Presentación

De vuelta en Palestina necesitaba de una presenta-
ción porque la novela ha nacido con más carga utópica 
que estética y hay peligro de que algún crítico, sobre 
todo los críticos literarios, no se entere ni repitiéndose-
lo tres veces.

No es precisamente la literatura una casa habitada 
por tipos con buen diseño, ni siquiera por tipos reco-
mendables, por más que las empresas editoriales que 
viven de la anemia del personal se empeñan en aburrir-
nos, contradiciendo a la historia, con libros y autores 
de serie. La literatura sin malditos sería un catálogo de 
tontos con sentido común, un aburrido listín que ni si-
quiera osaría reseñar el Cántico al sol, de Francisco de 
Asís, o Las moradas, de Teresa de Jesús.

Pero es que entre los malditos, además, merece pá-
gina destacada el conjunto eximio de los que nacieron 
condenados a callarse y que sólo por su real gana he-
mos  conseguido escuchar  sus  voces  la  legión de  los 
lectores. No es casualidad que precisamente a un cie-



go, Homero, haga la tradición autor de las obras que 
inventaron en occidente esta verdad, llamada por otros 
mentira, que es la literatura. Ni extraña a nadie el he-
cho de que haya sido otro ciego, por cierto, quien poco 
menos que cierra esta página apasionante de la historia 
humana. Porque después de Jorge Luis Borges, los que 
continuamos intentándolo somos como un estrambote, 
con alguna excepción. La de José Luis R. Roldán sería 
una de ellas, por ejemplo.

José Luis R. Roldán tiene en común con otro clásico 
impresentable de última generación, Jean Genet, no ya 
la potencia de su creatividad o el milagro de una obra 
vista no más que desde el desastre que son sus vidas, 
sino el hecho también de haber cumplido ya una perpe-
tua en las residencias del INSERSO y comenzar la se-
gunda, con la originalidad a su favor de estar pagando 
la condena en una silla de ruedas y de no haber cometi-
do jamás un delito.

Pero el caso es que el autor de De vuelta en Palesti-
na destaca igualmente por otra singularidad, como es 
la fatalidad de no poder escribir. José Luis R. Roldán 
dicta sus obras a los muy pocos que tienen la inteligen-
cia de dedicar algunos ratos de su vida a escucharle y 
otros pocos minutos más a descifrar su habla tan difí-
cil,  lo  mismo  que  hiciera  el  Borges  más  agudo  y 
malhumorado cuando empleaba el tiempo de sus alle-
gados en lo mismo. Con una diferencia fundamental, 
que a José Luis nadie lo aplaude, todavía.

José Luis dicta  para no reventar,  si  acaso,  que es 
para lo que escribimos muchos, desde luego, los de en-
trañas más explosivas.

Y los que le transcribimos y editamos lo hacemos 
porque tampoco nos gusta este mundo como está. Por 



lo menos a José Luis R. Roldán y a mí nos ha acercado 
la crítica de lo que hay.

He comenzado por la presentación del autor porque 
soy de los que se explican los textos en buena parte 
desde la circunstancia de sus creadores. Si también es-
cribo  un  exercice  d'admiration,  como Cioran  hiciera 
cuando estudiaba a sus autores más valorados, es sin 
duda porque lo admiro. De los que hagan la crítica tex-
tual  de su novela después de mí sólo espero que no 
sean muy plastas.

De vuelta en Palestina es, pues, una novela de au-
tor, que desenmaraña esa parte de nuestro mundo que 
se explora desde, y con, una silla de ruedas. A los úni-
cos que no sorprenderán sus peripecias será a los mi-
nusválidos, por lo tanto, por más que sean los cojos los 
que, previsiblemente, hagan de este libro su manual de 
travesía por estos años difíciles contra el desprecio de 
los otros.  Y no les sorprenderán porque ellos libran, 
cada vez con más voluntad y más conciencia de sí, su 
particular combate por la igualdad dentro de una socie-
dad que se proclama igualitaria desde la filosofía, pero 
que se ha quedado sin entrañas para serlo desde las en-
trañas. La materia de los minusválidos no es la única 
materia  en conflicto  con el  principio  de igualdad  en 
nuestra sociedad, por supuesto, pero es tan escandalosa 
y brutal su marginación que parece el último grupo lla-
mando a las puertas de la integración en ese sujeto lla-
mado masa.  Qu' avez-vous fait pour tout cela? Vous  
vous êtes donné la peine de naître -et rien de plus! La 
misma pregunta, "¿Qué has hecho tú para tener lo que 
tienes?", e idéntica respuesta, "Te has tomado la mo-
lestia de nacer, eso es todo", valdría para explicar la si-
lla del rey y la silla de ruedas del protagonista de las 



peripecias que informan las páginas de esta novela. Sin 
embargo,  la  filosofía  lleva  más  de  tres  siglos  esgri-
miendo razones contra la vergonzante existencia de la 
silla del rey y nuestro protagonista lo sabe, como lo sa-
ben todos los minusválidos. Ellos saben de sobra que 
precisamente estas razones proclaman su radical igual-
dad con todos los humanos, porque no puede haber de-
sigualdad de origen, a pesar de su silla.

Ni su silla es el trono que heredan los reyes ni el 
dios de los cojos puede ser el dios de los reyes. Otro 
acierto de la novela, y de su autor, es curiosamente su 
radical crítica de la religión, por donde tienen que co-
menzar todas las luchas y todas las liberaciones, puesto 
que la crítica de la religión no puede menos que de-
sembocar en la definitiva verdad de que "el hombre es  
el ser supremo para el hombre".

A los minusválidos no les sorprenderá De vuelta en  
Palestina, pero a los masválidos nos dibuja una reali-
dad que no estaba al alcance de nuestras representacio-
nes y a la que sólo por analogías podíamos acercarnos, 
sólo si éramos conscientes de nuestra propia dependen-
cia y, sobre todo, esclavitud. Con todo y ser el cuadro 
diáfano, recomendaría a los satisfechos abstenerse, sois 
demasiado imbéciles y no os enteraríais de nada.

La sencillez  formal  de la novela  es engañosa,  sin 
embargo. De pronto se despierta, a poco que la lectura 
sea atenta, en cada episodio y en cada personaje de la 
misma una carga semántica que los equipara a los sue-
ños, que es la materia de la mejor literatura.

Es eficaz la forma y no es nada rebuscada su mate-
ria: un cojo se enamora y el amor le mete gas a su silla 
de ruedas hasta que se estrella. Es lo que nos pasa a to-
dos. Pero si  De vuelta en Palestina no fuera más que 



una novela de amor al uso quizá hubiera tenido tam-
bién un editor al uso y ocupara ahora mismo las mesas 
de novedades de las librerías. No es el caso porque la 
novela está llena de reflejos inquietantes, de ecos de-
masiado familiares para ser cómodamente reconocibles 
y, sobre todo, de proposiciones indecentes para la so-
ciedad de los satisfechos, que es la sociedad anónima 
que manda.  De vuelta en Palestina está contaminada 
de principio a fin de la materia de los sueños, de entre 
todas, la materia más radiactiva, la de más penetrante 
descomposición,  imposible  de aislar  en las  minas  de 
residuos, una amenaza para siempre.

Prueben a leerla y les desafío a olvidarla: si alguien 
lo consigue, se habrá muerto.

Andrés Mencía 





"Diré cómo nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,

amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puños
ante todos, incluso el más rebelde,

apto solamente en la vida sin muros."

Luis Cernuda

De vuelta en Palestina





Todas  las  historias  verdaderas  se  parecen,  como 
ocurre con las familias felices. La historia que os voy a 
contar es verdadera y, por tanto, os recordará a la vues-
tra. No así mi familia, que es más original, pues no es 
feliz.

Todo comenzó en primavera, en un bar de Parque 
Sur, de casualidad, pues por allí pasa mucha gente. Yo 
estaba ante una mesa mirando y dejando pasar el tiem-
po, que es lo que suelo hacer en cualquier parte y a 
cualquier hora, cuando vi aparecer a una chica que ha-
cía tiempo que no veía. Venía acompañada de un tipo 
que no le pegaba para nada.

Me invitó a un café y se ofreció a dármelo. El cama-
rero ya sabía cómo tenía que servírmelo y enjuagó al 
grifo un botellín de cerveza. Comenzamos hablando la 
chica y yo de los viejos tiempos, la temporada en que 
ella venía por el CAMF a visitar a una amiga.

Fue  en  aquel  momento,  viéndola  allí,  sentada, 
acompañada por aquel imbécil, cuando comenzó a des-
pertarse en mí un sentimiento desconocido.



-¿Sabes lo que hice este verano pasado? -se me ocu-
rrió comenzar a contar, a sabiendas de que tardaría mu-
cho en terminar la historia y de que ella tendría que 
atenderme y no podría hablar con el imbécil  durante 
ese rato- Estaba de vacaciones en un pueblo de Alme-
ría, habíamos ido allí unos cuantos minusválidos, y me 
planteé  hacer  un  ejercicio  de  supervivencia.  Quiero 
que me dejéis solo en la plaza del pueblo, les dije a mis 
cuidadores. Ya eres mayorcito para saber lo que haces, 
me contestaron. Le dicté a uno de ellos, Julia, una chi-
ca muy enrollada,  el texto del cartel: "Quisiera tratar 
con la gente de este pueblo. Para hablar conmigo, me 
tenéis que escuchar muy atentos y, además, repetir en 
voz alta todo lo que digo hasta yo cerciorarme de que 
me habéis entendido". Lo escribió en un cartón blanco, 
con letra muy clara, y me lo colocó colgando del pe-
cho.

-¿Pero no te daba miedo quedarte solo en un lugar 
desconocido? -me cortó Manuela, que así se llama la 
chica.

-La verdad es que cuando Julia  -continué yo-  me 
dejó en medio de la plaza y mis compañeros, que me 
habían acompañado, se retiraron también, me acojoné 
un poco, pero no dije nada. De pronto vi que se me 
acercaba  una  pareja  de  la  guardia  civil.  Cogieron  el 
cartel y lo leyeron. Buenos días, saludé. Entonces uno 
me preguntó si quería declarar algo. Que buenos días, 
coño. No te entiendo, habla más claro, me gritó. Y me 
callé,  que era lo que tenía que haber hecho desde el 
principio, pues no quería que la gente me viese hablan-
do  con  la  guardia  civil.  Los  picos  dejaron  el  cartel 
como estaba y se largaron.  Al poco llega una buena 
mujer, lo lee y me pregunta si quiero beber algo. Pues 



claro, le digo, me estoy achicharrando, agua o, si puede 
ser, un café frío. Me escuchó con mucha atención y, 
después de un rato, me entendió y me dijo que me lle-
varía  a un bar  de su propiedad,  donde podría hablar 
con  los  clientes.  Fue  más  difícil  que  comprendiera 
cómo tenía que darme de beber, empeñada ella en dar-
me el café en vaso y yo que no, que me iba a manchar. 
¿Pero no quieres beber?, preguntaba. Y yo diciéndole 
que lo echara en un botellín. Por fin lo comprendió y 
se puso contentísima. Estaba seco y me bebí el café de 
un trago. Cuando terminé, me quitó el casco vacío con 
mucho miedo, como tú aquella vez, que temías arran-
carme los dientes.

-La verdad es que no nos lo pones nada fácil a los 
inexpertos -protestó Manuela.

-Pues la señora siguió hablando conmigo y cada vez 
me entendía mejor. Y me iba presentando a los clientes 
que ella conocía. Así me enteré de que en Almería hay 
más mercedes que en el resto de España junta...

-Y más invernaderos -dijo el imbécil, por fin.
-Eso de los invernaderos ya lo sabía yo, pero lo de 

los bancos, los mercedes y las timbas de póker no lo 
sabía. La señora del bar me dio una sorpresa cuando 
me preguntó si quería comer con ella y con su familia. 
Yo le contesté que sí rápidamente y me preguntó qué 
era lo que podía comer mejor. No quería complicarle 
mucho la vida y le dije que algo sólido. Me dio pesca-
do como buenamente pudo, que no fue nada mal. ¿No 
quieres más?,  me preguntó.  A lo mejor me tomo un 
café. Salimos otra vez al bar y un cliente se empeñó en 
que me tomase aunque nada más fuese que una palo-
mita, que es agua con un poco de anís. O al revés, no 
sé, aquello tenía mucho anís y me dejó medio dormido. 



Durante un buen rato no conseguí que me entendiese 
nadie ni una palabra. Cuando volvía a estar bien, llega-
ron mis compañeros, que tenían curiosidad por saber 
cómo me estaba yendo el día. No me puedo quejar, les 
informé.  Se  tomaron  un  café  conmigo,  pero  querían 
irse a la playa. Pregunté a la señora si se vendría con 
nosotros, pero me contestó que los almerienses ya no 
se bañan después de la feria de la Virgen del Mar, y es-
tábamos en septiembre. Ningún cliente quiso acompa-
ñarnos tampoco. En septiembre, el mar os lo dejamos a 
los turistas, dijo el último. Y nos fuimos.

-¿Pero qué pretendías demostrar? Se te ocurre cada 
cosa -comentaba Manuela.

-Nada. Había conocido a un montón de gente, me 
había hecho entender por casi todos, me habían invita-
do a  comer  y a  beber,  me sentía  tan libre  al  menos 
como el mar que me iba a refrescar el cuerpo. Ten cui-
dado conmigo, le dije al cuidador que me metía en bra-
zos en el  mar,  que tengo muchos amigos.  Al día si-
guiente tenía curiosidad y volví al bar de la señora. Le 
pregunté por qué me había invitado, si por pena o por 
qué. Y ella me contestó que la pena era que estuviese 
en el pueblo de paso, de vacaciones. Si vinieses más 
veces te podría demostrar que estas puertas siempre es-
tarán abiertas para ti y para todos.

Tardé en contar mi aventura más de una hora, a Ma-
nuela y al imbécil,  y me había asegurado de que me 
entendieran cada frase. Manuela se había reído mucho 
y también se había entristecido a veces, que fue lo que 
más me gustó.

Los que me tenían que recoger en Parque Sur ya se 
habían  vuelto  y  ella  me  subió  hasta  la  residencia. 
Cuando nos despedimos, decidí que al día siguiente la 



llamaría por teléfono.
Lo hice y quedamos en que vendría a recogerme. 

Salimos a tomar un café al Renato, un bareto cercano 
al CAMF con una buena rampa de acceso para las si-
llas  de  ruedas  y unos  camareros  enrollados.  Cuando 
tengo ganas de bronca pido que me lleven a locales en 
que sé que molesta la presencia de minus, les grito que 
la antipatía es reciproca, que yo soporto muy mal a los 
tipos necios, y me voy sin tomar nada.

Pero aquel día no quería bronca. Intuía que estaba a 
punto de ocurrir algo que podía cambiar mi vida. Ter-
minamos el café y ella me miraba sonriendo. Salimos 
de allí  y nos fuimos al  parque de al  lado.  Se estaba 
acostumbrando a sonreír cuando estaba conmigo y eso 
me  animó a  decirle  lo  que  quería.  Manuela  es  muy 
guapa cuando está seria, pero cuando sonríe es un hori-
zonte azul sin nubes, infinito.

-Manuela,  estoy enamorándome de ti  y tendremos 
que hacer algo.

Me oyó, me entendió, porque repitió mis palabras, y 
me sonrió aún más dulcemente. No podía creérmelo.

-Yo estoy haciendo algo -dijo Manuela al fin-, he 
venido a verte y paso la tarde contigo. ¿Qué harás tú?

-Ni te imaginas lo que yo puedo llegar a querer.
-Esa es la condición que te pongo, que me sorpren-

das con tu amor.
-Pues la única condición que yo te pongo es no vol-

ver a verte con el imbécil. Y seremos novios.
Todo pasó en un parque, como antiguamente,  que 

los novios se declaraban en los parque cuando casi no 
había ni parques.

Me devolvió a la residencia para cenar y yo estaba 
loco de contento. Me parecía un sueño del que ya tenía 



miedo despertarme. Se lo dije a un compañero de mesa 
y no se lo creía. La verdad es que aún no se lo cree, 
después de todo lo que ha llovido. Él es un sabio, ni 
siente ni padece. Opina que lo que parece imposible, es 
imposible. Es un sabio que se está perdiendo la vida, 
como tantos compañeros.

Manuela  prometió  que vendría  a  buscarme al  do-
mingo  siguiente  y  llegó  puntual.  Aunque  no  tanto 
como yo, que la esperaba en recepción. Pero no sonre-
ía.

-Estás triste esta mañana -saludé.
-A estas horas suelo ir a misa todos los domingos. 

Si no te importa...
Hacía mucho que se me había perdido dios entre las 

frustraciones y se lo dije.
-Yo dejé de hacer viajes a Lourdes hace ya muchos 

años, Manuela, no es en esos milagros en los que creo.
-Pues acompáñame, que así estaré más tranquila, yo 

necesito de la oración para vivir.
Así es que nos fuimos a la iglesia.  Desde aquella 

mañana, ningún domingo dejamos de ir a misa. Pero a 
mí no me importaba, ni siquiera intuía el peligro.

Cuando salimos de la iglesia aquella mañana, o al 
siguiente domingo a lo mejor, le conté a Manuela algo 
que para mí ha sido muy fuerte, como una revelación, 
como si lo que aprendí en aquel instante fuera todo lo 
que sé a día de hoy, como una licenciatura, lo más pa-
recido que he sentido a una experiencia religiosa.

-Yo duermo siempre muy bien, como un crío -le ex-
pliqué-, pero aquella noche no podía dormir. Pasaba el 
tiempo y que no pegaba ojo. Me aburrí contando los 
ruidos de la noche, los crujidos de las paredes, los vai-
venes de las cortinas, los paseos de los cuidadores, po-



cos, contaba de todo menos ovejas, pero no me dormía. 
Cuando más despierto estaba,  de pronto veo una luz 
que me ciega, que me impide ver otra cosa. La linterna 
de  algún cuidador  sádico,  pensé.  Pero  miré  mejor  y 
descubrí muchas luces, como un carrusel o los mil ojos 
que te observan en la noche estrellada. Eso parecía, un 
cielo de pronto fulgurante en el techo de mi habitación, 
profundo, real, un cielo de fiesta que me observaba. Y 
me pregunté a quién podría interesar ver a estas horas a 
un pobre minus, en la cama, con insomnio. Fue cuando 
oí la voz. Pero yo estaba despierto, te lo juro -Manuela 
se estaba riendo de mí, no me creía, aunque continué-, 
tú ya sabes la de calmantes que tomo para controlar un 
poco mis espasmos. Pues despierto y temblando como 
una hoja estaba cuando oí que alguien me decía que yo 
podría salvar el mundo. Imagínate, parecía la voz de un 
marciano.  ¿Pero  qué  tengo que  hacer?,  pregunté  yo. 
Reír, me dijo, tienes que sonreír siempre.

-¿En qué quedamos, reír o sonreír?
-Qué más da, me decía que fuera feliz, eso sentí. Yo 

creo que no hubo ni voz ni luz ni nada, aunque los cui-
dadores  se  presentaron  asustados  y  me  preguntaban 
qué había pasado y qué eran esas voces y ese fuego. 
Yo lo sentí como te lo cuento y allí mismo prometí sal-
var el mundo si ser feliz era todo lo que tenía que ha-
cer. Y de inmediato me dormí como un niño. A la ma-
ñana siguiente me desperté descansado, prometiéndo-
me a mí mismo que no me privaría de nada que estu-
viese a mi alcance para mantener la sonrisa.

-Ni del amor.
-De eso, menos que nada.
Manuela seguía viniendo a verme y seguimos yendo 

a misa. Así nos dio el verano. Yo quería salir de viaje, 



me gusta el mar como a los delfines. Se lo propuse a 
Manuela y a ella le apetecía igual que a mí,  le daba 
igual dónde fuera.

Mi hermano el mayor tiene una casa en Almuñécar 
y a él se lo propuse, le prometí que serían pocos días. 
Iré con mi novia, le dije, pero no se lo creyó. Mejor 
así, mayor será la sorpresa, pensé.

Lo preparamos todo y le pedí a mi hermano peque-
ño que nos llevase. Se lo pensó, pero al final dijo que 
sí.

Llegamos de noche y mi hermano y su mujer no se 
lo creían. El sobrino ya dormía.

-Esto hay que celebrarlo -dijo mi hermano mayor.
Y nos fuimos de marcha y yo bebí más de la cuenta.
Volvía a casa más contento que en mi vida. A este 

paso, terminarás salvando el mundo, me dije.
Cuando ya nos disponíamos a ocupar cada cual su 

habitación,  antes de que mi hermano me acostase, le 
pregunté a Manuela si se iba a acostar conmigo.

Por  toda respuesta,  me dio una bofetada.  No dije 
nada, pero me prometí no volver a medir la alegría aje-
na a partir de la propia, ni las ganas de sexo.

A la mañana siguiente me desperté pensando sólo 
en la bofetada de la  noche anterior.  Me quedé en la 
cama, no tenía ganas de levantarme y no llamé a mi 
hermano.

Pero Manuela llamó a la puerta de la habitación y 
me preguntó si quería algo. Le pedí un café y ella me 
lo trajo al poco rato. En realidad, no me preocupaba su 
bofetada sino lo que ella pudiera estar pensando de mí.

-Manuela, anoche estaba bebido y me tendrás que 
perdonar, quizá no es así como hay que decir ciertas 
cosas -me disculpé.



-Tú lo has dicho, estabas borracho -contestó Manue-
la, en un tono que no me permitió continuar.

Pero estaba deseando montármelo con ella y no en-
tendía su actitud. Yo era virgen, jamás una mujer me 
había hecho ese favor, os podéis imaginar mi estado de 
ansiedad. Pero no me atreví a decirle más nada.

Mejor  que  continúes  cascándotela,  pensé,  si  te  lo 
permiten tus nervios. Probé y me salió una paja muy 
satisfactoria.

Pero  no  veía  la  manera  de  continuar  sonriendo, 
aquel semen sobre la sábana me parecía un desperdi-
cio. ¿No podría yo tener un hijo nunca? ¿Con ella? Me 
entraban ganas de llorar. La verdad es que yo también 
lloro con facilidad, que todo hay que decirlo.

De pronto apareció en la puerta mi hermano mayor, 
Gregorio.  El  pequeño  continuaba  durmiendo  y,  des-
pués de comer, se volvería para Madrid.

-¿Qué te pasa? -me preguntó Gregorio.
-No me pasa nada, es mi problema -contesté yo.
Y me levantó para ir a comer.
Era domingo y comimos todos juntos. En estas co-

midas mi hermano pequeño habla por todos. Cómo me 
gustaría hablar como él habla, y que se me entienda. 
Siempre le he tenido envidia, sólo a él, debe de ser por-
que nunca está callado. Menos mal que Manuela no le 
hacía mucho caso porque, si no, ahora también le ten-
dría celos.

Después de la comida y del café, Manuela me pre-
guntó qué quería hacer.

-Lo que te parezca, son tus vacaciones.
Ella me propuso dar un paseo hasta el castillo y nos 

preparamos.  Me cambió Gregorio y,  mientras  ella se 
arreglaba, me preguntó por qué estaba la cama mojada, 



o con señales de haberlo estado, no sé.
-Es que me corrí -le contesté.
-Pues ten más cuidado, porque las sábanas estaban 

limpias.
En ese momento salía Manuela de su habitación y 

algo en el  tono de mi hermano le llamó la atención, 
pero no se enteró de lo que hablábamos. Se agarró a mi 
silla y me sacó a la calle.

Nos paramos a tomar un café en una terraza, junto 
al mar. Entonces aprovechó para preguntarme:

-¿Qué quería tu hermano?
-Oh, nada de lo que debas preocuparte.
-José Luis, ¿confías o no confías en mí? -me dijo, 

con un tono de reproche en su voz.
-Confío en ti, pero hay cosas que no parece que te 

inquieten ni poco ni mucho, como es el sexo.
-Otra vez vuelves a eso -protestó, y yo me callé.
Tomamos el café en silencio y reanudamos el pa-

seo. La tarde era perfecta, como la vida que yo sueño. 
En el mar, unas velas de windsurf se deslizaban por la 
postal.

La iglesia  apareció  de pronto ante  nosotros,  entre 
palmeras.

-¿Quieres entrar? -le pregunté a Manuela.
-Tú sabes que sí.
Entramos y ella se sentó a mi lado. Estaban ofician-

do la misa y la iglesia no estaba vacía. Manuela se que-
dó inmóvil y miraba fijamente al cura. Yo miraba ha-
cia todas partes menos hacia donde ella estaba miran-
do.

Llegó la hora de la comunión, me preguntó si quería 
comulgar, le contesté que sí y allá que nos fuimos los 
dos. Habíamos hecho lo mismo muchas veces los do-



mingos, pero por primera vez sentía yo algo parecido a 
una discordia entre nosotros. Y me asusté.

Terminó la misa y le pedí a Manuela que me dejase 
allí. Estuve más de media hora solo, intentando sacu-
dirme el miedo de encima.

Cuando volvimos a casa continuaba igual, sin em-
bargo, asustado. Había perdido la sonrisa. Y Manuela 
me preguntó qué me pasaba.

-Nada importante, tranquila -contesté yo.
-Siempre me dices lo mismo.
-No querrás que te diga que la vida es bella.
Cuando mi hermano nos vio llegar, preguntó por el 

paseo.
-¿De dónde venís con esa cara?
-De misa -contesté yo.
Al oír mi respuesta, Gregorio soltó una carcajada y 

Manuela le preguntó de qué se reía.
-De nada, Manuela, que no entiendo a mi hermano.
-Ni yo mismo me entiendo -comenté.
-Pues ya somos tres -dijo Manuela. Y añadió- Quie-

ro irme a la cama.
En aquel  momento  era  lo  que yo  menos  deseaba. 

Pero no me encontraba bien, y un buen sitio puede ser 
la cama cuando no estás bien en la silla.

-Yo también me voy a la cama -decidí.
A la mañana siguiente me desperté temprano y lla-

mé a mi hermano porque quería ir al baño. Me llevó y 
yo me quedé un rato allí dentro. No podía hacer.

Era un buen momento para pensar. Y tenía que pen-
sar muy rápido si no quería que Manuela se disgustara 
definitivamente conmigo.

En ese momento llamó ella a la puerta del servicio.
-¿Qué te pasa?



-Me dolía un poco la tripa -contesté yo, sinceramen-
te.

-¿Desde cuándo te duele?
-Llevo seis días sin hacer de vientre,  pero esto es 

algo que me ocurre con frecuencia, no hay que preocu-
parse. ¿Por qué no abres la puerta y me sacas de aquí?

Manuela me hizo caso, me subió el pantalón, la pri-
mera vez que lo hacía, y me sacó del servicio.

Mientras desayunábamos le propuse que me llevase 
a la playa.

-De momento no conozco mayor placer que el agua 
-le comenté.

-¿Tú crees que existirá algo más fuerte que el abra-
zo del mar?

-Sí lo creo, vaya que si lo creo. Tiene que haberlo.
-¿Como  qué?  -insistió  Manuela  en  la  pregunta, 

como si quisiera provocarme.
No contesté, lo último que deseaba eran malas caras 

otra  vez.  Sin  embargo,  tendría  que  hacer  algo  si  no 
quería que mi historia con Manuela terminase mal.

En la casa también estaba Carmen, la mujer de mi 
hermano, que nos servía ahora mismo el café. Yo no 
tenía mucha confianza con ella. El sobrino no nos ha-
cía mucho caso.

En la playa hacía tanto calor que yo no quería salir 
del agua.

-Vas  a  criar  branquias  -comentó  en  un  momento 
Manuela.

-Ojalá -contesté yo-, un pez no tiene complicacio-
nes. El mar es amable.

A veces pienso, en mementos así, que el agua es lo 
único  que  me  entiende  en este  mundo.  El  mar,  más 
exactamente. El mar es una caricia, más que un peli-



gro. El mar es dios, y el agua sería su doctrina.
Manuela  y yo  jugábamos y así  estuvimos durante 

mucho tiempo. Teníamos que volver a casa.
Mi  hermano  se  enfadó mucho  porque  llegábamos 

tarde.
-Estamos de vacaciones -protestó Manuela-, danos 

un poco de cuartel.
Estaba relajada, tranquila, parecía feliz.
Comimos  todos  juntos  y mi  hermano se aflojo al 

fin. Después de la siesta nos propuso salir de copas.
-Nos vamos  todos  de  juerga,  que  Carmen  casi  ni 

sale de casa -fue lo que dijo.
-Pero José Luis, que tome café -advirtió Manuela-, 

que con el alcohol alucina.
Yo no dije nada, para qué, pero me dolió su comen-

tario. No sabía qué hacer, la verdad, no entendía a Ma-
nuela.

Carmen y Manuela se enrollaron y yo no supe de 
qué estarían hablando, pues me pasé toda la noche con 
mi hermano, él tiraba de la silla.

A la  mañana siguiente  yo  tenía  un dolor  de tripa 
como nunca, no me dejaba pensar. Vino Manuela y no 
me podía mover.

-¿Pero qué te pasa, Jose?
-La tripa -contesté yo a duras penas, aunque ella me 

entendió bien.
Me trajo mazanilla, qué asco. Y se lo dijo a mi her-

mano, que sabe lo que tiene que hacer en esos casos.
Mi hermano me puso el enema y me bajó al baño. 

Cuando por fin pude cagar y quedé vació, se me quitó 
el dolor y, con él, no pocas preocupaciones. Volvía a 
ser yo y a estar enamorado.

-Vamos a la playa -propuse a Manuela.



-No -contestó mi hermano, que me había oído-, hoy 
es un buen día para subir a Granada.

A Manuela, a Carmen y al sobrino les entusiasmó la 
idea y allá que nos fuimos. Fue un buen día, muy ro-
mántico, si puede haber romanticismo entre la multitud 
de turistas. Pero los cipreses del Generalife son inolvi-
dables, o el cielo de la tarde en el Paseo de los Tristes.

Manuela habló mucho con mi hermano y conmigo, 
estaba muy animada.

-Te quiero -me dijo al oído, ante el sepulcro de Jua-
na la Loca.

Yo me asusté y, en un movimiento espástico, casi la 
golpeo en el culo con mi mano. Pero fue de alegría. Y 
aquella alegría me duró mucho tiempo.

Los días pasaron muy de prisa y nos teníamos que 
volver a Madrid. Mi hermano el pequeño, Carlos, vol-
vió para recogernos y yo regresé a mi residencia y Ma-
nuela a su trabajo.

-Vendré el domingo a verte -dijo, al despedirnos.
Y volvimos a la rutina de vernos los domingos y yo 

me sentía muy feliz con ella y muy triste cuando ella 
me dejaba otro día más para volver a su casa y al traba-
jo.

Pero no había progresos en la dirección que yo de-
seaba. Mi inseguridad en todo lo referente al sexo me 
impedía insistir y a Manuela no parecía ni ocurrírsele.

En estas estaba cuando me enteré, en la residencia, 
de un intercambio temporal con Alcuéscar.

Es muy sencillo de explicar. Alcuéscar es un puebli-
to de Cáceres y allí tiene el INSERSO otra residencia 
de minus. Alguien de aquella residencia quería venirse 
a Madrid durante la segunda quincena de agosto, pero 
para lograrlo tenía que haber alguien de aquí dispuesto 



a irse a Alcuéscar y dejar su plaza disponible.
-Yo me voy a Alcuéscar -le dije al director.
Tenía allí  un amigo al que quería ver,  Jaime, que 

podría ayudarme en lo mío. Pero de mis verdaderas in-
tenciones no hablé con nadie, y menos que con nadie, 
con ella. Querer ver a Jaime era suficiente motivo, es 
conocida nuestra amistad.

Despedirme de Manuela fue muy triste, pero tenía 
que hacerlo. Me prometió ir a verme algún día.

En Alcuéscar yo estaba muy solo, pues Jaime tam-
poco es que me hiciese mucha compañía,  él siempre 
fue muy callejero. Por eso precisamente, porque la ca-
lle  no tenía  secretos  para él,  había  venido yo  a  este 
pueblo.

Después de haber conseguido que me enseñase el 
pueblo, él en su silla eléctrica y arrastrando mal que 
bien la mía, mecánica, comprobado como había que de 
esta forma llegaríamos al fin del mundo si nos lo pro-
poníamos, le planteé lo que realmente me interesaba:

-¿Cuándo me vas a llevar de putas?
-¿Qué? -me contestó Jaime, entusiasmado, después 

de  comprobar  varias  veces,  repitiendo  mis  palabras, 
que me había  entendido  bien-  ¿Pero estás  seguro de 
querer intentarlo?

-Por  supuesto  -contesté,  aunque  no  me  pareció 
oportuno explicarle la razón verdadera de mi urgencia.

-Mañana lo organizamos.
Así de sencillo fue todo. Llegamos sin contratiem-

pos al puticlub del pueblo, en las afueras, y la chica 
que nos recibió pareció alegrarse al vernos:

-Hombre, Jaime, cuánto tiempo sin verte. Ya tenía 
ganas de charlar contigo.

-Tampoco hace tanto, chata -contestó Jaime-. Pero 



hoy la urgencia es de este amigo, que os necesita. Te-
néis que tratármelo bien, será la primera vez y ni a él ni 
a vosotras os conviene que sea la última.

-Tienes unos ojos que parecen los ojos de dios -me 
dijo la chica, al fin-, ¿estás seguro de querer intentarlo?

-Por supuesto -contesté yo, muy seguro, pero ella no 
me entendía. Se lo tuvo que traducir Jaime, lo mismo 
que el resto de la conversación.

-¿Prefieres  una experta  o una jovencita?  -me pre-
guntó la chica- Hoy han entrado dos nuevas que os van 
a encantar.

-Yo, una nueva, por favor -dije tímidamente.
-Yo prefiero que llames a Pilar -pidió Jaime-, que 

ya nos conocemos.
-Pues tendrás que esperar, porque Pilar está ocupada 

-le dijo a mi amigo-. Pero tú no -me lo decía a mí-, tu 
chica acaba de llegar y está deseando estrenarse.

Con las mismas, empujó mi silla hacia un reservado 
y se fue. Al instante, entró allí una muchacha morena 
con cara de niña, pero con ojos verdes como de mar. 
Como un ocaso verde eran sus ojos, como el rayo final.

Yo no sabía qué decir y le pregunté si quería tomar 
algo. Me entendió a la primera y me dijo que sí, que un 
whisky. Y se fue hasta la barra y trajo otro para mí.

-Tendrás que tomar tú los dos -yo no quería beber, 
no fuera a indisponerme- ¿Eres de aquí, de Alcuéscar?

-Me da corte que lo sepas, compréndelo -protestó.
-¿Y por qué? Yo no te buscaré ni aunque pudiera, 

no te molestaré.
Parecía tan nerviosa como yo, incluso más. Le ven-

drían bien los dos whiskys. Se los tomó sin enterarse.
-Es tan fácil venir aquí, pedir una mujer y acostarse 

con ella -se lamentaba.



-Para unos,  más fácil  que para otros -subrayé  yo, 
por hacer una gracia, pero ella no estaba para chistes.

-Necesito pasta, no a graciosos -aclaró.
-Pues yo tampoco he venido aquí por vicio, no te 

confundas -protesté-. Tengo que saber si puedo hacerlo 
con una tía, si puedo controlar mis espasmos. Pero si 
no quieres, lo dejamos y no pasa nada.

Me miró largamente con sus ojos de acuarela y dijo:
-Si no es contigo, lo tendría que hacer con otro.
No sé por qué, pero a mí me daba corte. Era mi sue-

ño y mi obsesión desde hacía mucho tiempo, lo iba a 
hacer y, sin embargo, me daba corte. Y repetí si no se-
ría mejor dejarlo.

-Prefiero que tú seas el primero, que estás asustado 
como yo -dijo ella como última palabra.

Y empujó mi silla hasta el ascensor y subimos a una 
habitación.

Ella misma me subió a la cama y me quitó la ropa. 
Luego se desnudó y se metió bajo la sábana conmigo. 
Yo tenía  mucho miedo de darle  algún golpe con mi 
descontrol, pero ella me dijo que no me preocupase.

-Déjame mirarte -le supliqué.
Ella  retiró la sábana y se arrodilló  sobre la cama, 

así, desnuda como estaba. Era hermosa, era una mujer 
desnuda, por fin. Creí que me iba a morir de felicidad.

Pero todavía faltaba lo mejor. La chica, de pronto, 
se puso a horcajadas sobre mí, sujetó mis brazos para 
que no me moviese demasiado y así, sentada sobre mi 
vientre, comenzó a mover su culo con suavidad hasta 
conseguir que mi polla, encabritada, se perdiese dentro 
de su cuerpo por fin. Sentí como un vértigo.

Nunca había sentido en mi vida un placer semejan-
te. Pero tampoco nunca había sentido tanta pena.



Y me eché a llorar como un niño.
-¿Pero  qué te  pasa?  -preguntaba  ella  riendo,  muy 

cortada, con el sol verde brillándole en los ojos.
-Perdóname -le dije-, pero cómo me hubiera gusta-

do que tú fueses alguien que yo me sé.
-Las novias lo quieren todo, pero se pierden lo me-

jor. No llores, que pasa siempre -me consolaba.
Yo estaba realmente  triste.  Había ido a  confirmar 

mi hombría, pero mi amor por Manuela se imponía a 
todo.

-Te tenía que dar las gracias y no te doy más que lá-
grimas -comenté, a modo de disculpa.

-Pues  yo  me  alegro  de  haberte  conocido,  ya  ves 
-dijo ella- ¡Y no sabes cuánto!

En aquel momento se oyó un golpe en la puerta. Jai-
me me informaba de que se había hecho tarde y tenía-
mos que regresar.

La chica me vistió y me dio un beso.
-Algo te deberé, digo yo.
-Ya me has pagado, y de sobra -contestó.
Pero le di todo lo que tenía y lo aceptó. Para comer 

mañana, dijo. Yo lo había guardado para ella.
-¿Te podré ir a ver a la residencia alguna vez?
-Por supuesto -contesté.
-¡Date prisa, que llegamos tarde! -gritaba mi amigo 

desde el pasillo.
Salimos corriendo e hicimos todo el camino sin en-

tretenernos. Era muy tarde y, cuando llegamos, nos es-
peraba la directora.

-¿De dónde venimos? -preguntó.
-Dando una vuelta -contestó Jaime.
-No me tomes el pelo, por favor.
La  directora  no  estaba  para  bromas,  desde luego, 



pero yo tampoco.
-Esto es un país libre, que yo sepa -protesté.
-Tú te callas, que estás invitado -gritó ella.
-A mí nadie me da órdenes, y menos si es para que 

me calle.
-O callas o informo a tu centro de tu conducta.
-Pues mira qué cosa, también puede llamar al rey, 

que estará interesadísimo.
Estaba de los nervios aquella mujer.
-Ha sido culpa mía -terció Jaime-, que me distraje y 

se me ha pasado la hora. Es verano y ya se sabe.
-Iros a la cama. Mañana seguiremos hablando.
Un cuidador de guardia me llevó a la habitación y 

me acostó.
-Te gusta meterte en líos -me dijo, en un momento.
-Aunque soy masdependiente que tú, no soy un mu-

ñeco, ojo, no te confundas -contesté yo, muy cabreado.
-Mejor  que  te  duermas  y  calles  -replicó  el 

cuidador-, que estás un poco acelerado esta noche.
Él tenía razón con lo del acelere,  pero primero le 

mandé a la mierda y después me callé,  por supuesto 
que me callé. Tenía muchas cosas de las que ocuparme 
para andar perdiendo el tiempo con chorradas.

Repasaba y repasaba a la mujer que me había hecho 
sentir aquel vértigo, el vértigo de una luz verde, como 
un silbido, en sus ojos, en el mar transparente de sus 
ojos, el vértigo de su horno abismal.  Pero me sentía 
culpable y triste porque esa mujer no había sido Ma-
nuela, porque no me olía a Manuela.

Por  fin,  me  quedé  dormido  cuando  comenzaba  a 
clarear en la ventana. Cuando desperté me dolía la ca-
beza, pero tenía que levantarme porque era la hora y no 
quería  más  broncas.  El  cuidador  que me  arregló  me 



bajó a la cafetería y le pedí un café bien cargado.
-¡Tenemos resaca, parece! -comentó.
-Tenemos la lengua muy larga -contesté yo.
Al momento llegó Jaime y hablamos por fin, que 

con las prisas de la noche anterior, y con la bronca, no 
habíamos tenido tiempo.

-Me duele la cabeza, pero muy bien -le conté-, todo 
fue formidable. Lo que ahora me preocupa es que se 
vaya a enterar Manuela, no sé si lo entendería. Aquí ya 
lo sabe todo cristo, parece que no se habla de otra cosa.

-¿Pero tú la quieres, a esa Manuela? -me preguntó.
-Estoy loco por ella.
-¿Y ella, qué?
-Yo qué sé. Dice que sí.
En aquel momento avisaron por megafonía de que 

la directora nos esperaba a Jaime y a mí en su despa-
cho.

-Vuelta a empezar -dije yo.
-Cambiaremos  de  táctica  y  diremos  que  fue  cosa 

mía, que te engañé para no tener que ir solo. Ella sabe 
que he ido más veces. Es lo mejor para que dejen de 
hablar de ello de una vez. Algún cuidador nos ha visto.

-Voy a parecer un imbécil -protesté.
Cuando llegamos al despacho, la directora me pre-

guntó:
-¿Dónde estuvisteis anoche?
-Conociendo  el  pueblo,  Jaime  me  sacó a  dar  una 

vuelta.
-No me tomes el pelo.
-Él mismo se lo puede confirmar.
Y se lo confirmó, vaya que si se lo confirmó, con 

peros y señales.
-Y eso fue todo -resumió Jaime, al término de su re-



lato-. Jose es un hombre como cualquiera y resulta que 
le gustan las gachís como a cualquiera que le gustan 
las gachís.

-Es una vergüenza -me dijo al fin la directora-, Jai-
me es un golfo, pero de ti esperaba otra cosa. Y esto no 
se va a quedar así.

En ese preciso momento alguien vino a avisarme de 
que tenía visita. No esperaba a nadie.

-¿Pero Jaime o yo? -pregunté, incrédulo.
-Tú, José Luis, una mujer.
Me quedé de piedra.
-¿Nos podemos ir ya? -acerté a pedir a la directora.
-Por supuesto, iros.
Y el mismo cuidador que había traído el aviso me 

llevó hasta recepción. También venía Jaime.
Allí estaba Manuela, esperándome.
-¡Vaya gachí! -exclamó Jaime a mi oído.
Yo me había quedado completamente en blanco y 

Manuela me preguntó si me encontraba bien.
-Sorprendido.
-He venido porque ya tenía ganas de verte -y lo dijo 

como disculpándose.
-Este es Jaime, el amigo que yo quería ver, del que 

te hablé, por el que me he venido a Alcuéscar.
-¡Pero que yo no soy maricón, que conste! -protestó 

Jaime a modo de saludo.
-Todavía no se cree que hayas venido a verme des-

de tan lejos, mírale qué babas -y señalé a Jaime.
-El que no te lo crees eres tú -dijo Manuela- ¿Pero 

tanto te sorprende mi visita? ¡Si no voy a poder venir a 
verte!

-Que sí. Pero no te esperaba -repetí, intentando disi-
mular mi zozobra con la sorpresa.



Y en aquel preciso momento se acercó Felipe,  un 
compañero con muy ganada fama de metepatas:

-¿Qué tal anoche? -preguntó.
-Dando un paseo -contestó Jaime por mí.
-Ya, y yo soy Caperucita.
-Por favor, Felipe, vámonos, que estos chicos que-

rrán  estar  solos  -le  ordenó Jaime  con cara  de  pocos 
amigos.

-Para nada -le dijo Manuela a Felipe-, no molestáis. 
¿Dónde estuvieron anoche estos dos?

Pero ya Jaime tiraba de la silla de Felipe y este no 
se atrevió a abrir la boca.

-¿Por qué no le habéis dejado hablar conmigo a ese 
chico? -me preguntó Manuela entonces.

-No digas tonterías. Ha sido cosa de Jaime, que no 
quiere que nos moleste.

-Te conozco, Jose. Me temo que estás en un lío.
-¡Es que no te fías de mí! -protesté yo sin mucha 

convicción- Vamos al bar y nos tomamos un café.
Allí estábamos cuando llegó la directora. Al verme 

con Manuela, se rió, y yo me puse aún más nervioso.
-La invitamos a un café -dije, por disimular.
-¿Me quieres comprar? -replicó ella.
-Ya sé que no tiene precio -contesté asustado, y Ma-

nuela me notó el apuro.
-No entiendo nada -dijo, después de unos minutos-, 

pero he hecho un viaje muy largo y tengo hambre. ¿Por 
qué no me llevas a comer a alguna parte?

Yo también estaba deseando largarme.
Salimos  de  allí,  subimos  al  pueblo  y  encargamos 

una paella en un bareto. Tendríamos que esperar una 
hora.

-Nos da tiempo de ir a misa -comentó ella.



Me dejó descolocado con sus palabras.
-No tengo muchas ganas -acerté a decir, aunque sa-

bía que de poco iba a servir mi protesta.
-¿Qué quieres hacer?
-Hablar de nuestro rollete, por ejemplo.
-Muy bien, porque tenía que proponerte algo impor-

tante. Me gustaría que me acompañases en un viaje a 
Polonia con jóvenes cristianos.

Esto  ya  me  pareció  algo  más  interesante  que  la 
misa.

-¿Para cuándo? Porque tendré que hacer papeles, sa-
carme el pasaporte y eso.

-No hay prisa, pero te lo puedo arreglar yo cuando 
vuelva a Madrid.

Ya estábamos ante la iglesia, Manuela tenía un ins-
tinto para darse con ellas.

-¿Por qué no entras tú sola?
-Es que no conozco a nadie.
Cuando ya íbamos a entrar, vi que se acercaba hacia 

nosotros un cliente de la casa de putas y me puse de los 
nervios.

-¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así? -me preguntó 
Manuela, preocupada.

-No sé.
Pero el hombre me había visto y no podía esquivar-

le.
-Creo que no me tomé las pastillas -dije entonces.
-¿Volvemos a la residencia?
El hombre, por fin, había entrado en la iglesia.
-Aguantaré, creo yo.
Comenzó  la  misa  y Manuela  dejó  de observarme 

por unos momentos, pendiente como estaba del cura, 
como siempre. Cuando llegó la comunión dije que no y 



se extrañó, pero no preguntó más.
-Vámonos a comer la paella -dijo, cuando salíamos.
Pero en el camino volví a ver al cliente de las putas 

y volví a ponerme nervioso.
-¿Pero qué te hace ese hombre? -lo había notado.
-Nada, mal de ojo, yo qué sé.
-José Luis, que yo no soy tonta.
-Por favor, comamos de una vez -le supliqué.
Y llegamos al bar y preparó mi plato, cogió mi tene-

dor y comenzó a darme el arroz.
Cuando terminamos de comer, pedimos el café. Al 

ir a pagar, nos dice el camarero que estamos invitados.
-Su cuenta la ha pagado ese señor -señalaba al puta-

ñero.
Me quedé estupefacto.
-Vamos a darle las gracias -propuso, sin embargo, 

Manuela.
Poco podía hacer ya para impedírselo. Ni siquiera 

me puse nervioso.
-No le conozco de nada -dije, por decir algo.
Manuela empujó mi silla hasta la mesa del tipo, le 

dio las gracias muy atenta e hizo la pregunta fatal:
-¿A qué se debe el honor? -preguntó Manuela.
-Perdone -respondió aquel imbécil-, pero ayer coin-

cidí con su hermano en el puticlub que tenemos en la 
carretera, a la entrada del pueblo, y me asombró su áni-
mo. Se fue a la cama con la chica más en forma.

Manuela estaba demudada de pronto, parecía otra.
-¿Es verdad esto que oigo? -me preguntó.
Yo la miraba, asombrado. No contesté, para qué.
-Idiota, encima ni lo niegas. Eres un cabrón. Me voy 

para Madrid.
Y me dio la espalda y se encaminó hacia la puerta. 



Antes de salir se giró todavía y gritó, para que nadie 
tuviese ya dudas de lo que pasaba:

-A la residencia, que te devuelvan las putas.
Salió  del  bar y allí  me quedé solo.  El  imbécil  se 

ofrecía a ayudarme.
-Perdona, chico, creí que era tu hermana. No dejas 

de sorprenderme -fue lo que le oí decir.
-¡No toques mi silla! ¡Desaparece! -grité.
No creo que me entendiese, pero me había puesto 

tan nervioso, estaba mi cuerpo tan sin control que el 
tipo aquel se asustó y salió escopeteado. Su desapari-
ción no me tranquilizó, sin embargo.

La marcha de Manuela me había dejado hecho pol-
vo. No sabía qué hacer. Conseguí calmarme un poco 
mientras llamaba a Jaime. Después de no poco esfuer-
zo, el camarero había conseguido entenderme y estaba 
marcando el número de la residencia.

-Jaime, que alguien venga a buscarme.
-¿Pero no te baja Manuela? ¿Qué ha pasado?
-Ya te contaré.
-Te busco a un cuidador que quiera hacerse cargo.
Durante  la  espera,  cada  vez  estaba  más  nervioso. 

Terminé llorando como un imbécil, allí en medio del 
bar, espástico total. El camarero se asustó y me ofreció 
una tila. Se la acepté y, mientras la preparaba, llegó el 
cuidador, Adrián, buena gente, de los que te hacen un 
favor. Me dio la tila y me preguntó:

-¿Qué ha pasado?
-Casi que te lo cuento otro día.
No preguntó más. Me bajó hasta el centro y allí me 

estaba esperando Jaime, que quería saber lo que me pa-
saba. Pero yo no estaba para dar explicaciones.

-Mejor que le dejemos tranquilo -le dijo Adrián, y 



me llevó hasta enfermería.
La enfermera me dio un tranquilizante y ordenó a 

Adrián que me metiese en la cama.
-¿No se pasa? -preguntó Adrián,  una vez que me 

hubo acostado.
Pero yo no hacía más que llorar. Pensaba en lo ocu-

rrido y mi cuerpo se desmadejaba. Sentía una impoten-
cia como nunca había sentido. Aquella tarde compren-
dí a los dioses rabiosos. En mis manos el mundo corría 
peligro, había perdido la sonrisa y me sentía tan frus-
trado que era capaz de todo. De poco, la verdad, pues 
no soy dios sino inválido, pero ello me rebelaba aún 
más.

La enfermera había llamado al médico, que me ha-
bía metido otro tranquilizante.

Cuando Adrián me trajo la cena, pegué tal golpe a 
la bandeja que salió volando. Lo hice sin querer, en un 
movimiento espástico, pero al ver a Adrián fregar todo 
aquello me hice el firme propósito de controlarme y lo 
conseguí a duras penas.

-Perdona, Adrián -me disculpé, cuando el llanto al 
fin me lo permitió.

-De nada, llorón -contestó él,  mientras recogía los 
restos de la bandeja.

La noche se me hizo eterna.
Cuando me levantaron por la mañana, mis nervios 

se habían calmado, pero no mi dolor. Tenía que llamar 
a Manuela y le pedí ayuda a Jaime.

-¡Marca! -le ordené, pues él no lo veía oportuno.
Me dijeron que esperase un momento porque Ma-

nuela estaba ocupada, y esperé. Pero al poco se puso su 
padre para decirme que dejase en paz a su hija.

-¿Desde cuándo le hace los recados? -pregunté, un 



poco borde.
-¿Cómo  puedes  esperar  que  Manuela  te  escuche 

después de lo que le has hecho? -me contestó él.
-Todo eso se lo quiero oír a ella.
Pero Manuela no cogió el teléfono y me hice el pro-

pósito de llamarla en otro momento. Sentía la misma 
frustración que la tarde anterior, si no más, pero estaba 
más calmado.

Jaime tenía que irse a una reunión de la Junta de 
Participación. Cuando volvió, estaba nervioso él.

-Una compañera me ha pedido que dimita por dar 
mal ejemplo. ¿Y eso se come solo o con arroz?, pre-
gunto. No tienes suficiente con ir tú de putas, sino que 
llevas a los compañeros, argumentó ella. ¿Desde cuán-
do tengo que dar cuentas a nadie de mi vida privada?, 
contesto. Pero la reunión se ha aplazado hasta otro día, 
para dar tiempo a todos a informarse y argumentar.

-Tú vales más que todos ellos juntos, no sé cómo 
puedes preocuparte -comenté, para tranquilizarle.

Y nos fuimos al comedor.
Terminamos de comer y, después, nos tomamos un 

café en el bar de la residencia, como siempre.
-Al menos sé que contigo tengo un amigo -me con-

fesó entonces Jaime, que continuaba preocupado.
-¿Por qué vives en esta residencia, si puedes valerte 

por ti mismo? -le pregunté, no era la primera vez.
-Tengo un padre -me dijo, y esta sí fue la primera 

vez que me hablaba de ello- de los que nadie desearía 
precisamente como padre. No me queda más remedio 
que vivir aquí.

-No eres el único -dije, aunque no pensaba en mí, 
yo nunca me atreví a reprocharle nada a nadie.

En aquel preciso momento apareció en el bar la chi-



ca de los ojos verdes, preguntando por mí.
-¡Lo que me faltaba! -exclamó Jaime.
-Tranquilo, que había quedado yo con ella.
Nos saludamos y la chica me pidió que nos fuése-

mos a otro sitio más discreto. Nos salimos a la calle.
-Me fui del puticub después que tú -me dijo ella-, 

no podía, yo no valgo para eso, me sentía muy mal. Tú 
me demuestras que puedo vivir con mis problemas.

Había venido para que lo supiera, para agradecerme 
esta revelación suya. Qué cosas pasan.

-Pues a mí me ha dejado mi novia porque se enteró 
de que había pasado la noche contigo -le informé, que 
tampoco tenía otro asunto de más interés en la cabeza.

-Lo siento mucho -se lamentó, casi llorando.
-Había ido a buscarte porque quería probar, ya te lo 

dije. Necesitaba saber si podía hacerlo, y lo necesitaba 
precisamente para saber a qué atenerme con ella.

-Pues lo haces muy bien -me consolaba, sonriendo-, 
te lo dice el conejito del experimento. Porque eso pare-
ce que soy para ti, el conejillo de Indias.

Era una cachonda aquella chica.
-Todavía no sé tu nombre -necesitaba saberlo.
-Beatriz.
-Beatriz, perdona si en algún momento te hice daño. 

A los minus como yo la gente nos toma por imbéciles, 
y es esta actitud de los demás lo que nos acostumbra a 
ser sinceros, pues nuestra palabra vale muy poco y el 
esfuerzo de mentir no merece la pena, o la cortesía. 

-Eres un idiota, Jose, pero he tenido mucha suerte 
de haberte conocido. ¿Te queda mucho tiempo de va-
caciones? Yo soy de Alcuéscar, ya te lo puedo decir.

Le expliqué que en unos días tendría que volver a 
mi residencia, a Madrid, y que no podría aplazarlo.



-¿Y por qué no te vienes estos días conmigo? -me 
propuso Beatriz.

Aquello me gustaba, Beatriz era un cielo. Pero esta-
ba  Manuela,  tenía  que  hablar  con  ella  a  toda  costa. 
Además, tendría que pedir permiso en el centro.

-No soy un hombre libre del todo, en la residencia 
hay unas reglas -contesté.

-Pues pedimos permiso -replicó Beatriz.
Estaba claro que también le gustaba la idea.
-Antes de decidir nada, tendría que hacer una llama-

da -volví a objetar.
-Yo te llevo al teléfono.
Marcó Beatriz y cogió la llamada otra vez el padre 

de Manuela.
-Quiero hablar con su hija -dije, y al poco se puso 

Manuela.
-Que me dejes en paz -exclamó, y creí que colgaba.
-Tú sabes que te quiero -acerté a pronunciar.
-No me digas, ¿y cómo lo supiste?, ¿por la puta?
-Necesitaba probarme y tú deberías comprenderlo.
-¿No crees que me lo podías haber pedido a mí?
-Te lo pedí en casa de mi hermano y dijiste que es-

taba borracho.
-Muy bonito, hacerlo delante de toda la familia.
-Yo te quiero.
-No quiero volver a oírte más -gritó, y colgó.
En aquel momento decidí aceptar la invitación de la 

chica, me había cabreado.
-Vamos a pedir permiso -le dije por fin a Beatriz, 

que gritó de alegría.
No estábamos lejos.
-¿No sabes que es puta? -me soltó el responsable, al 

llegar-, tendrás que hablar con la directora.



Él mismo me llevó a verla, a la fuerza, era un coti-
lla.

-¿Qué atropello es este? -grité, cuando entramos al 
despacho.

-Estás de visita y yo no me hago responsable, llama-
ré a tu centro de origen -dijo la directora, inmutable.

Después de no pocas voces y amenazas, conseguí al 
menos que no llamase a parte alguna y me permitiese 
ausentarme por unos días, no sin antes prometer que 
me largaría de Alcuéscar en una semana a más tardar.

Me sacaron del despacho y le di la noticia a Beatriz.
-¿Vives sola? -pregunté.
-Sí, nadie nos dará órdenes -no era poco.
Su casa era muy pobre. Apenas si podíamos tomar 

café allí, pero tampoco necesitábamos mucho más.
-Te preparo café y me cuentas tu vida, que no sé 

nada de ti -me pidió al llegar.
-Tampoco sé yo mucho de ti, Beatriz.
-Estás en mi casa, yo soy lo que ves. ¡Pero qué no 

habrá en tu memoria de minusválido!
-Una vida de pobreza, de sufrimiento, de abandono. 

Lo mío fue una parálisis cerebral.
-¿Eso que llaman PC en algún tema de las oposicio-

nes? Yo quise entrar en tu residencia, de cocinera, pero 
no aprobé la oposición.

-Exacto, PC, paralítico cerebral. Tengo una familia, 
soy el PC de la familia, siempre lo fui, y mis padres ya 
no podían con su PC. Y mis hermanos tampoco.

-¿Pero por qué?
-Si te digo la verdad, no lo sé, pero si miro alrede-

dor, cómo vive la gente, alguna explicación alcanzo a 
encontrar. El mercado ha dictado sus condiciones para 
todos,  trabajo y nómina,  no existen  otros  valores  en 



nuestra sociedad. A los PC nos almacenan en residen-
cias, como a los viejos, como a los enfermos, como a 
los niños, todo el que no trabaja en esta sociedad es 
candidato al almacén de residuos.

-¿Pero desde cuándo piensas así tú? -me interrum-
pió Beatriz, un poco asustada.

-Cada  vez  lo  veo  más  claro.  Pero  yo  sueño  otro 
mundo, con gente como tú.

-¿Yo no soy de este mundo?
-Eres del mundo de mis sueños.
Y Beatriz me dio un beso en la frente, muy emocio-

nada. A continuación, me dio el café.
-¿Pero es de nacimiento tu parálisis?
-De parto, más exactamente. Sufrimiento fetal, asfi-

xia. Parece ser que yo venía un poco torcido y la coma-
drona se descuidó con mi madre. Cuando llamaron al 
doctor, yo ya estaba hecho polvo.

-Pobre.
-Pero mi madre nunca tiró la toalla. Trajo a toda la 

familia de La Mancha a Madrid con el único propósito 
de que yo tuviese mejor asistencia médica. Y cuando 
lo consiguió, en la Clínica de la Concepción, después 
de unos días en que yo había mejorado muchísimo mi 
motricidad con unos aparatos que me ayudaban, le di-
jeron que se suspendía el tratamiento porque no paga-
ba.  Sólo  consiguió que se  reanudase  mi  tratamiento, 
después de mucho moverse, porque un periódico publi-
có mi caso. Vuelve a la clínica con el niño, le dijeron, 
que si te vuelven a echar haremos un artículo más fuer-
te. Todavía no había muerto Franco y esto de las de-
nuncias funcionaba, todos tenían miedo a la gente que, 
como mi madre, protestaba.

-A mí me echaban del colegio porque en mi familia 



había rojos, sin embargo.
-En Madrid era otra cosa. Pero todo fueron proble-

mas, pues éramos muy pobres. Unas pastillas que tenía 
que tomar para mejorar el habla, tampoco me las daban 
porque  no  teníamos  dinero  para  pagarlas.  Mi  madre 
siempre estaba denunciando estas cosas y así fue con-
siguiendo, primero un barracón, luego una casita baja 
y, más tarde, un piso, siempre peleando.

-Es una buena madre.
-El mayor golpe para mí fue cuando mi madre me 

consiguió un colegio. Por primera vez me iba a separar 
de mi familia. Fue como el destierro. Aquel día empe-
cé a llorar y creo que mi corazón no ha dejado de de-
rramar lágrimas desde entonces. Mi madre me manda-
ba a curarme, creía. Era el Sanatorio Marino de Gór-
niz,  creo,  o algo así.  Sor Trinidad y una tal  señorita 
Montse me enseñaron a leer a palos.

-¿Y qué necesidad había de pegarte?
-Eso mismo pensaba yo, pero me pegaban por todo, 

hasta por hablar mal.  Tuve una bronquitis  y también 
me pegaron por eso. Pero allí aprendí a leer. Estuve allí 
varios años. Luego mi madre me buscó un colegio en 
Madrid, en Ayala, el colegio Bosmaril, eso. Iba por la 
mañana y salía por la tarde. Allí continué con los cur-
sos de la primaria.

-¿Has estudiado mucho? Cuánto me hubiera gusta-
do a mí poder hacerlo.

-De mayor he hecho el BUP, por mi cuenta. En los 
colegios sólo he aprendido de abandonos. Una vez, un 
cirujano reconoció a todos los niños del cole, menos a 
mí. Me eché a llorar porque yo también quería curar-
me,  pero,  por  toda  respuesta,  oí  esta  contestación de 
aquel imbécil: Lo tuyo es incurable, niño, no des gue-



rra.
-Qué fuerte -Beatriz se estaba poniendo muy triste.
-Todos quieren de mí que no dé guerra. Pero tam-

bién  he  conocido  a  buena  gente,  no creas.  En todas 
partes hay buena gente, es la fortuna que te ayuda a vi-
vir, enganchado como estoy desde niño a esta rueda de 
los colegios y de las instituciones.

Nunca en mi vida había hablado tanto y tan seguido 
de mí mismo. Beatriz me escuchaba y eso me ayudaba 
a esforzarme y a pronunciar lo más claro posible cada 
palabra. Casi me lo entendía todo, parecía de la fami-
lia.

-Mi  familia  no  ha  sabido  luchar  como  tu  madre 
-dijo ella, después de un rato.

-Cuéntame -le propuse.
-Primero vamos a cenar -y se fue hacia la cocina.
Al poco volvió con una barra de pan en la mano.
-No tengo más que esto -confesó muy avergonzada.
-¿Sabes hacer migas? -le pregunté.
-¿Te gustan las migas? Estamos salvados.
Mientras preparaba la cena, le pedí el teléfono. Ella 

misma marcó el número. Se puso mi madre.
-Estoy en casa de un amigo, pero nos hemos queda-

do sin pasta. ¿Me puedes mandar algo?
-¿Por  qué  no  estás  en  la  residencia?  -preguntaba 

ella, más bien cabreada.
-Es sólo una escapadita, estoy bien, ya te lo contaré. 

¿Me vas a mandar el dinero?
-Sí, hijo, sí. Mañana.
Y le di la dirección. Se extrañó de que la calle se 

llamase General Mola.
-A ver cuándo cambian de una vez ese nombre -se 

lamentó Beatriz-. A mi abuelo lo mató Franco.



Las migas le salieron muy requetebién y pudimos 
comer hasta hartarnos.

-¿Por qué no preparas otro café? -le pedí.
Mientras Beatriz estaba en la cocina, me acordé de 

Manuela. Su recuerdo me entristecía.
-¿Estás pensando en esa chica? -me preguntó cuan-

do volvía con el café. Las mujeres son brujas.
-No me lo explico -contesté.
-Pues  cambia  de  rollo  -dijo  ella  muy  contenta, 

mientras me daba a beber el café.
-Me habías prometido contarme tus cosas -le recor-

dé entonces.
-Oh, mi vida es muy triste, parece de culebrón. Mi 

madre murió cuando apenas tenía nueve años y, desde 
entonces,  mi padre ha estado borracho. Hasta que se 
murió, hace uno días. Se culpaba de la muerte de mi 
madre  porque  no  consiguió  dinero  para  costearle  un 
tratamiento muy caro. Un tío mío se hizo cargo de mí 
entonces, pero éramos muy pobres y yo nunca pude es-
tudiar mucho. Además, como éramos rojos, casi ni nos 
daban trabajo. La primera vez que salí a buscar trabajo 
fui a un bar, pues ponía en un papel que necesitaban a 
una chica y yo lo vi. Mi tío no sabía nada. Pedí un café 
y estuve por lo menos una hora, hasta que me lo tomé. 
El camarero,  mosqueado,  me preguntó que hacía allí 
sola, una niña tan pequeña. Y entonces le dije que ve-
nía por lo del anuncio.

-¿No me digas que te dio trabajo?
-Literal, así conseguí mi primer sueldo. Pero escu-

cha, que pasó apenas un año y el mismo dueño me pro-
puso ganar más dinero con menos esfuerzo. ¿Cómo es 
eso?. pregunté yo, ingenua. Te imaginas, se trataba de 
dormir con él. Salí corriendo, pero no para la calle, me 



fui a encerrar en el baño, asustada. Al rato salí de allí y 
le pedí la cuenta. Todavía me amenazó con llamar a la 
guardia civil, porque era una menor. Nunca dije nada 
de esto a nadie, pero siempre tuve la cosa desde aquel 
día de trabajar de puta. Hasta que te encontré, que al 
fin me había decidido, ya ves qué cosas.

-Duró poco tu vocación.
-Ya te vale. Mientras vivió mi padre yo he trabajado 

de todo. Casi no me atrevía ni a pensar en lo de ser 
puta, pero lo pensaba. Cuando murió fue cuando me 
decidí. Pero era una tontería, yo no valgo para eso. Lo 
que pasa es que no tengo trabajo ni hay trabajo en este 
pueblo para mí.  Ya todos saben, además,  que estuve 
allí. Ahora, menos que antes.

Se había hecho muy tarde y yo tenía sueño. En la 
casa sólo había una cama y un sofá.

-Todo lo vendía mi padre para beber -aclaró Bea-
triz.

-Pido el sofá -insistí yo.
-Ahí dormía yo antes.
-Por eso, ya te has ganado la cama.
Beatriz me acostó y se fue a su cama después. Pero 

yo estaba muy nervioso y, antes de haberme dormido 
siquiera, ya me había caído al suelo.

-¿Qué te pasa? -gritó Beatriz, que tampoco dormía y 
había oído el ruido.

-Nada.
Pero ella se había levantado preocupada por el es-

truendo y, al verme en el suelo, se echó a reír.
-¿Qué haces ahí, tirado?
-Nadando, si te parece -grité yo, cabreado-. Que me 

he caído, coño.
-Será mejor que te lleve a la cama -resolvió.



Al instante,  estaba  yo  acostado en  su cama.  Pero 
ella recogió sus cosas y se fue a dormir al sofá.

-¿Pero no te quedas conmigo? -acerté a decir.
-Ya no estoy de alquiler -contestó, y en su voz no 

había broma.
A la mañana siguiente, ya estaba Beatriz preparando 

el café cuando llamó el cartero con el giro de mi ma-
dre. Ella vino a despertarme para que firmase. Nos ha-
bía mandado diez mil pelas y le pedí a Beatriz que se 
quedara con el dinero, pues yo podía perderlo.

-¿Qué propones para hoy? -le pregunté.
-Quisiera ir a Trujillo esta mañana -contestó.
Su primo tenía coche e iba a pedírselo.
-¿Pero tú sabes conducir?
-Un poco. Me he enterado de que unas monjas nece-

sitan una chica para hacer recados y cosas fuera del 
convento. Puede ser un buen trabajo, aunque pagarán 
una miseria. Quiero comprobar si me admitirán.

Tomamos el café y nos fuimos en busca de su pri-
mo. Beatriz supuso que estaría en la huerta a aquellas 
horas y nos encaminamos hacía allá.

Allí estaba el primo. Era mayor que Beatriz.
-El  coche  lo  tengo en casa  -dijo,  mirándome  con 

mucha atención, que me ponía nervioso.
-¿Y por qué no te vienes con nosotros? -le propuse- 

No parece que haya mucho trabajo aquí.
-Siempre hay -contestó el primo, distraído-, pero es 

que, además, no quiero molestar.
-Primo,  que  no  molestas,  que  podemos  comer  en 

Trujillo. Una fiesta ya nos podemos dar, que siempre 
nos vemos en los entierros.

Se había convencido. Terminó de hacer lo que había 
pendiente por allí,  la huerta era muy pequeña y todo 



estaba regado. Los tomates no estaban maduros y los 
higos ya se habían caído de la higuera.

-¿Estará tu padre en casa? -preguntó Beatriz al pri-
mo cuando íbamos en busca del coche.

-Pues claro.
-¿Y sabe lo mío?
-Lo sabe todo el pueblo -el primo hablaba como si 

no quisiera que lo oyese nadie.
-¡Qué corte! -murmuró Beatriz, muy preocupada.
Yo, la verdad, no supe qué decir, pero me preparé 

para una escena. Le pedí a Beatriz que me diese otra 
pastilla para los nervios.

Sin embargo, no pasó nada. Cuando el tío vio a Be-
atriz, en vez de recriminarle nada, le dio un abrazo.

-Me alegro de verte, Beatriz, me alegro de que estés 
bien.  Tú sabes  que,  en  lo  que  podamos,  seguiremos 
ayudándote -así habló, ni un reproche le hizo.

Debía  de  saber  también  cómo había  terminado  la 
aventura de la sobrina. A mí no me miraba con muy 
buenos ojos, la verdad, eso se nota. Pero nos preparó 
un café muy rico, que le agradecí. Beatriz, de pronto, 
estaba contenta otra vez, y eso también se lo agradecí.

El primo se había preparado y nos podíamos ir. En-
tre los dos me subieron al coche.

-Adiós, tío -gritó todavía Beatriz por la ventanilla.
Por la carretera sólo hablaba Beatriz, que si le iban 

a dar ese trabajo, que si al primo cada vez le iba mejor 
con las tierras, que lo del Mercado Común les había 
venido a todos muy bien, por más que se quejasen, y 
que íbamos a comer jamón en Trujillo, que era lo que a 
mí más me gustaba.

-¿De dónde sacas tú que el jamón es lo que más me 
gusta? Si casi no puedo ni masticarlo.



-En trozitos pequeños te encanta,  ¿a que sí? Mira 
qué cara de tonto se te pone. Además, que el jamón de 
aquí está un poco salado y eso te ayuda a salivar y ha-
ces mejor la digestión.

Fuimos directamente al convento, pero no querían 
bajarme del coche.

-Si te interesa el trabajo, bajadme ahora mismo, que 
los caminos del señor son menos insondables con un 
minusválido en la silla de ruedas llamando a la puerta.

Así lo hicieron. Pero el sueldo era de cuarenta mil 
pelas al mes y, la verdad, no nos entusiasmó mucho.

-Pero menos es nada -dijo al fin Beatriz, decidida a 
aceptarlo.

Y volvimos a llamar a la puerta y a entrar. Tendría 
que empezar en una semana, pero el trabajo era muy 
llevadero, vigilar a turistas por la mañana y hacer algu-
nos recados. Beatriz se comprometió con el trabajo. 

Os  parecerá  una  tontería,  pero  yo  me  quedé  más 
tranquilo, le estaba cogiendo ley a Beatriz y un trabajo 
así podía centrarla un poco.

Había sido una buena mañana y yo tenía hambre ya.
-Pues si hay que comer jamón, es bueno el momen-

to -propuse.
Entre el primo y Beatriz se encargaron de elegir un 

bar.  Conocían  bien  el  pueblo,  pero  no  se  ponían  de 
acuerdo en la relación calidad precio.

Terminamos en una terraza sombreada y tranquila.
-A mi que me lo pongan con melón, el jamón -pedí, 

que si los PC tuviésemos una pensión decente no co-
meríamos otra cosa.

-No te digo, como el rey -se rió Beatriz-. ¿Y a noso-
tros qué nos dejas? ¿La sandía con chorizo culero?

-Todavía os queda el lomo con pepino y el salchi-



chón con gazpacho.
-El vino, de Don Benito -exigió el primo, que ya es-

taba más enrollado.
Beatriz me daba de comer. El jamón estaba buenísi-

mo. Hasta el melón estaba bueno.
-Extremadura nunca tuvo otra cosa para la exporta-

ción -dijo Beatriz-, cerdos y conquistadores.
Entonces  me acordé de algo que había  aprendido 

este verano.
-¿Sabíais que el jamón extremeño no se cura aquí, 

sino en Granada? -pregunté con discreción.
-¡Pero qué dices! -sabía yo que ninguno de los dos 

se lo iban a creer.
Casi no me lo creía ni yo. Pero llamamos al camare-

ro y le pedimos el etiquetado del jamón. Allí lo ponía 
bien clarito: curado en un secadero de Trevélez, en la 
Alpujarra granadina.

-Madruga para enterarte de esto -dijo el primo con 
pesadumbre, y se sirvió un buen vaso de vino.

-Esto la Junta de Extremadura no lo puede consentir 
-exclamó Beatriz indignada, y se bebió otro buen vaso.

-¿A mi nadie me va a consolar? Yo también quiero 
vino, que la vida es muy cuesta arriba.

Le pedí a Beatriz que me lo diera de un trago. Cuan-
do terminé  de tragarlo  exclamé,  satisfecho,  algo que 
suelo repetir en los buenos momentos, pero que ellos 
dos no me habían oído decir nunca:

-¡Cuando tenga un hijo seré feliz del todo!
Los dos se quedaron un poco cortados, sobre todo 

Beatriz, aunque seguimos comiendo con ganas.
Fue después cuando mi frase tuvo las secuelas que 

tuvo.
Terminamos de comer, tomamos el café y nos dis-



poníamos a volver a Alcuéscar cuando Beatriz propu-
so otra cosa.

-Es una pena que Jose se quede sin conocer Trujillo, 
¿por qué no nos quedamos hasta la noche, que lo ilu-
minan todo?

-Tengo que trabajar, prima -contestó el primo.
-Podemos hacer una cosa. Nos quedamos nosotros 

dos y tú nos vienes a buscar mañana -aquello era más 
una resolución que una sugerencia en boca de Beatriz.

-Vosotros mismos -el primo se desentendía.
-Por mí, no hay mejor plan -asentí yo, y en eso que-

damos al fin.
Ahora ya no recuerdo muy bien cómo es Trujillo, 

pero paseando por el pueblo tuve la impresión de haber 
vivido allí en otra vida. Fue ante una galería de madera 
de una segunda planta, soleada y recoleta.

-Yo he vivido aquí y era mujer -estaba seguro.
-Pues si recuerdas dónde escondió el tesoro tu pa-

dre, lo que les robaba a los indios de Perú, nos hace-
mos millonarios  -Beatriz  se reía,  pero me escuchaba 
atenta.

Subimos al castillo, hasta donde se podía con la si-
lla. La vista del campo desde allí era realmente hermo-
sa. Tengo la impresión de que, desde cualquier cerro, 
un monte, un alcor, se alcanza a ver el paraíso, pero he 
subido a tan pocos. A los minus nos llevan a Lourdes, 
en vez de subirnos al monte o al castillo, que suele es-
tar más cerca y es siempre como un milagro.

-Mañana nos vamos a bañar en aquel agua -decidió 
Beatriz, señalando el horizonte, hacia poniente.

-Hecho -apoyé, aunque yo no veía ningún agua.
Nos bajamos hasta la plaza cuando ya oscurecía.
-Los Pizarro robaron mucho, pero benditos sean sus 



arquitectos -dije yo. Y pregunté a Beatriz- ¿Tienes algo 
de conquistadora en tu alma?

-De ladrona,  más bien.  Lo primero  que veo es la 
caja, cuando entro en una tienda.

-A mi me gusta  el  mar,  sin embargo,  porque soy 
manchego -dije yo, recordando también al Quijote, que 
no paró de desfacer entuertos hasta que llegó al mar.

-Del mar, a mí me gustan los piratas.
-Pues a mí el mar que me gusta es el de los peces, 

no el de los piratas.
-Lo que te pierdes. Ven, que te lo voy a enseñar.
Y me llevó a un pafeto, a beber.
-¿Qué tal con el alcohol? -me preguntó Beatriz.
-Conocidos -contesté.
Pedimos dos cubatas y bebí el mío de un solo trago.
-Ya eres un pirata auténtico -rió ella, que también se 

lo bebió de una vez.
Lo que menos me gusta de los pub es que siempre 

te encuentras a algún baboso que te corta el buen rollo. 
Allí también había uno.

-Pero, chica, ¿cómo pierdes el tiempo con un inváli-
do, teniéndome a mí por nada? -le dijo un joven muy 
guapo a Beatriz, para que yo le oyese.

-¿Y tu mamá,  no te enseñó a ser galante  también 
con las ovejas? Porque de carnero tú tenías futuro -gri-
tó Beatriz, para que la oyesen todos bien.

Con el segundo cubata, me cagué. Pero no le dije 
nada a Beatriz, estaba yo tan a gusto, y ella, tan alegre. 
Cuando me olió por fin, le entraron las prisas, pues aún 
no teníamos habitación. Pero lo mejor fue que, al salir, 
le dijo al camarero en voz baja que lo nuestro lo iba a 
pagar el guapo de las ovejas, y se lo señaló.

-Un recuerdo que le dejamos al imbécil -me cuchi-



cheó al oído, mientras traspasábamos la puerta.
Encontramos habitación en una pensión con ascen-

sor. Había dos camas. Mejor, pensé yo.
Pero no era el único que pensaba aquella noche.
-Tengo un problema -informé-, que me he cagado.
-Ya lo sabía, ahora mismo te limpio -resolvió Bea-

triz-. Dime cómo tengo que hacerlo.
Se lo iba explicando y fue rápido.
-Ahora me pones boca abajo y, con el mismo pañal, 

me limpias todo. En la silla tengo un pañal limpio.
-Mañana tendremos que comprar más -observó ella, 

mientras terminaba de hacerlo.
Me lavó y me dejó un rato boca abajo. Cuando me 

dio la vuelta, ella estaba completamente desnuda.
-Chico, tengo ganas de follarte -dijo riendo, y sus 

ojos verdes volvían a tener esa luz de silbido.
-Pero...
-Pero nunca tendrás un hijo si no aprendes a follar.
Estaba espléndida, poderosa, me daban ganas de re-

zarle. En vez de eso, comencé a ponerme nervioso, es-
pástico.

Ella comenzó a acariciarme la cabeza, el cuello, el 
pecho, hasta conseguir dejarme quieto como nunca lo 
había estado, sin una convulsión.

-¿Ves? Lo que necesitas son más caricias y menos 
pastillas -y se reía como si fuese la dueña del mundo.

-A mí también me gustaría poder acariciarte -le ro-
gué yo, sinceramente.

-Inténtalo -y cogió mi mano y la fue guiando por su 
cuerpo-, pero no te pongas nervioso, así, controla, ah, 
qué atrevido eres...

Así estuvimos largo rato. Yo no quería acabar nun-
ca. La toqué por todas partes. Cuando, por fin, ella vol-



vió a sentarse sobre mi  vientre  y a abrirse  como un 
abismo, yo creo que me desmayé. Fue muy fuerte.

Y ella reía y reía, y gritaba como otra espástica, lle-
gó a asustarme, pero el amor era aquello.

Y, después, se quedó dormida a mi lado.
Por la mañana me entraron ganas de ir al baño, pero 

me daba tanta pena despertarla. Me aguanté hasta que 
no pude más.

-¿Qué te pasa? -preguntó ella, que se había desper-
tado al fin con mis movimientos.

-Que tengo ganas de ir al baño, pero no quería des-
pertarte.

-No seas tonto.
Le expliqué cómo debía cogerme y en el baño me 

dejó,  mientras  ella  se vestía  y se arreglaba  un poco. 
Después, me vistió a mí y nos fuimos de allí.

-Desayunaremos y nos iremos a bañar, tenemos mu-
cha mañana para nosotros -propuso.

-Estupendo, pero antes me pasas por una farmacia, 
que no tengo pañales y se ha terminado el valium -me 
acordé en aquel momento.

En la farmacia tuvimos problemas porque no llevá-
bamos receta, pero unas pocas voces mías y unas pocas 
sonrisas de Beatriz convencieron a aquel boticario de 
que yo necesitaba tranquilizantes.

Teníamos  mucho  hambre  los  dos  y  repetimos  de 
churros y de café en el bar. La mañana era limpia y re-
donda como el cielo.

-Ahora te bajaré hasta el paraíso -dijo Beatriz,  re-
cordando mis palabras de la víspera, en el castillo,  y 
comenzó a empujar la silla calle abajo.

Salimos al campo por un camino solitario, pero lle-
no de moscas.



-¿No estará muy lejos ese agua?
-Mira bien, Jose, porque no olvidarás este lugar en 

la vida -dijo ella, con solemnidad.
Desde allí abajo el campo era más aburrido que des-

de el  castillo,  había higueras,  huertas,  rastrojos,  algo 
que podían ser melones, que podían ser pimientos, yo 
qué sé, campo con verde y árboles.

Y, de pronto, el agua. Parecía una presa.
Continuamos caminando un poco más. Justo donde 

el  camino  comenzaba  a  alejarse  del  pantano,  de allí 
mismo arrancaba un sendero que bajaba hasta el agua:

-Aquí es, hemos llegado -y frenó la silla y comenzó 
a desnudarse delante de mí.

-¿Pero qué haces? -no teníamos bañador.
-Si quieres bañarte, te tienes que mojar el culo.
-Mojártelo, sí, pero no exhibirlo.
-Las moscas y los mirlos no se escandalizarán.
Beatriz, en pelotas como estaba, comenzó a desnu-

darme a mí también. Me quitó hasta el pañal, acercó la 
silla al agua, me cogió casi en brazos y me metió den-
tro. El agua no estaba fría, menos mal, eran los últimos 
días de agosto y el sol picaba un poco.

En el  agua,  ella  podía manejarme con facilidad  y 
comenzó  a  jugar  conmigo,  a  hacer  gansadas.  Estaba 
contenta, era joven. Yo la miraba embobado, estaba en 
sus manos.

-Me aprendes con tus ojos -decía ella.
En un momento, no sé por qué, me acordé de Ma-

nuela otra vez, que nada de fábula. Me dio hasta ver-
güenza hacerlo y Beatriz lo notó.

-Ojos tristes, ahora. ¿Ya no te gusta lo que ves?
-No digas tonterías -repliqué yo, intentando ponerle 

un poco de brillo a mi mirada, pero no sé hacer eso.



-¿A qué viene esa tristeza? ¿Te has acordado de tu 
Manuela?

-Manuela nadaba bien -dije, a modo de disculpa.
-Tú no sabes lo que es nadar -y me cogió de un bra-

zo y comenzó a tirar de mí, que perdí pie rápidamente-. 
Saca la cabeza del agua, ¿no te querrás beber todo el 
pantano?

Nos habíamos alejado mucho de la orilla y comen-
zaba a ponerme nervioso. Seamos sinceros, estaba aco-
jonado. Jamás nunca había dejado de sentir el suelo de-
bajo de mi culo y estaba acojonado. La sensación de 
flotar era como mi sueño del paraíso, y bien sabe dios 
que yo necesito el  paraíso,  pero el  miedo podía más 
que el placer. Yo, allí, en medio del pantano, me hun-
día. No podía ni hablar, y comenzaron los espasmos.

-Tranquilo, Jose, tranquilo -me calmaba Beatriz con 
su voz más tierna.

Me acariciaba como la noche anterior, con sabidu-
ría, con suavidad, con soltura. Comencé a tranquilizar-
me, ya sólo ella existía en mi cabeza, estaba en sus ma-
nos. La verdad es que nadaba como un delfín, mante-
niéndome a flote sin dificultad.

Y, de pronto, cuando ya me había relajado y estaba 
quieto allí en medio, entre el cielo y la tierra, flotando, 
Beatriz  comenzó  a  meterme  mano  descaradamente. 
Pretendía que lo hiciésemos allí mismo y yo no podía 
impedírselo.

-¿Pero estás loca?
-Por supuesto -contestó a mi protesta, pegándose a 

mí hasta conseguir introducirme en su horno de nuevo.
Y fue interminable, fabuloso, incierto, infinito. Cre-

ía agonizar. Durante mucho rato, no sé, toda una vida 
quizás (ahora que lo repaso tengo la sensación de que, 



efectivamente, transcurrió una vida entera allí en me-
dio del pantano, la mía), me olvidé del agua, del miedo 
y del abismo bajo mis pies. Beatriz era el centro del 
mundo y yo estaba en el centro del mundo. Qué gritos 
en un momento, qué asfixia, qué fácil es flotar.

Cuando me devolvía a la orilla, ella desfallecía. En-
tonces sí que casi nos ahogamos, pero yo ni me entera-
ba, ya no tenía miedo, ya no me importaba morirme. El 
mundo estaba salvado, yo era feliz del todo. Y, ade-
más, confiaba en ella.

-Quiero hacerte un poema -le dije al salir del agua.
Buscó en su bolso una libreta y el boli y, mientras el 

sol nos iba secando, comecé a dictarle:
-Verde que te quiero verde...
-No me vaciles, listo, que estudié poco, pero no era 

tonta.
-Perdona, no quería vacilarte, me acordé de Lorca 

por tus ojos de musgo, y por el río.
-¿Me vas a hacer esos versos o tendré que ligarme a 

otro poeta?
-Copia:

Beatriz, me hechizaste
en el horno verde 
de tus ojos verdes
y ya no encuentro la salida
del horno de fuego
entre tus piernas, Beatriz.

¿Qué te ha parecido?
-Muy guarro -contestó Beatriz muy satisfecha-. Si 

me muero mañana, ordenaré que lo escriban sobre la 
lápida de mi tumba -y volvió a leerlo en alta voz y re-



pitió-: pero qué cochino eres.
-Creo que me estoy enamorando de ti -le confesé, 

entonces.
-No digas tonterías, Jose, que tienes novia.
No quería ni oírme hablar de ello, y yo no insistí.
Habrían pasado más de dos horas desde que llega-

mos al lugar y el sol ya quemaba de narices.
-Son más de las doce, tenemos que irnos porque nos 

estará esperando mi primo.
Nos vestimos rápido y volvimos al camino. Menos 

mal, porque ahora comenzaba a bajar gente del pueblo 
para bañarse y nos hubieran pillado en pelota picada 
junto al agua.

Cuando llegamos a la plaza, ya estaba sentado en la 
terraza del bar el primo. Yo necesitaba un café con ur-
gencia, estaba a punto de desfallecer.

Mientras me lo preparaba, Beatriz habló algo con su 
primo que yo no oía. Hasta que por fin me informó:

-Ahora mismo nos vamos a comer a Portugal, que 
no está tan lejos. Quiero regalarte algo, de alguna ma-
nera tendré que pagarte el poema.

-¿Qué poema? -preguntó el primo.
-Hemos estado en la presa y me ha escrito un poema 

precioso.
-Quiero leerlo -pidió el primo, como es lógico.
-¡No! -grité yo, con tal desesperación que se asustó 

toda la terraza- No creo que ella quiera dejártelo leer, 
ya sabes como son las mujeres con sus cosas.

Efectivamente, la prima también dijo que no, menos 
mal.

-¿Pero qué me quieres regalar? -pregunté.
-Vámonos -fue su respuesta.
Subimos los tres al coche y nos largamos. Al salir 



de Trujillo, cogimos la carretera general, no íbamos a 
pasar por Alcuéscar. Casi me había olvidado.

Decidí que esta tarde tenía que volver a la residen-
cia, aunque no recordaba ni a qué día estábamos. Pero 
no le dije nada a Beatriz, ya se lo diría.

Mirando a la carretera, se me ocurrió comentar:
-Nuestras vidas son caminos y cruces de caminos.
-Otros dicen que son los ríos -dijo el primo.
-Pero los ríos no se cruzan -objeté yo.
-Pero sí se juntan -dijo de pronto Beatriz,  que iba 

callada.
-Pero no se separan -insistí.
-Pues vale, que sean caminos -cedió al fin Beatriz. 

Y al poco me preguntó- ¿En qué crees tú?
-En la risa. La fiesta salva al mundo -contesté.
Se quedó un momento pensando y luego dijo:
-Yo también creo en la risa, más que en el trabajo.
-Pues menos mal que los que trabajan se ríen poco, 

porque si no terminaríamos pronto echando de menos 
alguna cosa -el primo no estaba de acuerdo y yo no te-
nía ganas de discutir.

Atravesábamos la sierra de Montánchez, que es una 
tierra alucinada.

-Esta tierra, sin embargo, ha trabajado mucho y ha 
reído poco -reconoció al fin el primo, después de un si-
lencio.

La carretera es aburrida cuando estás relajado, y la 
verdad es que Beatriz y yo lo estábamos. Yo creo que 
hasta llegamos a dormirnos en algún momento, porque 
recuerdo que el primo nos tenía que avisar por dónde 
pasábamos.

-Ya estamos en Badajoz, señores viajeros -y había-
mos pasado por Merida y por no sé dónde más-, creo 



que vais a tener que ir preparando los carnets.
-¿Ya llegamos? ¿Portugal es esto? -pregunté yo, de-

seoso de llegar, tenía hambre.
-Cerca -contestó el primo-. Vamos a Elvas, un pue-

blo que te va a gustar, hay mucha piedra vieja.
-Lo viejo aquí es la  frontera.  Es tan vieja que ha 

muerto aplastada por sus fortificaciones, lo mismo del 
lado de España que del lado de allá.

-¿Pero has estado en Portugal? -preguntó Beatriz.
-He estado en la biblioteca, que me quedaba más a 

mano, aunque era más aburrida que esto.
-Pues en Elvas sí hay un comando militar -informó 

el primo.
-Esta frontera siempre ha sido de los militares y de 

la guardia civil -comenté yo.
-¡Qué asco! -subrayó Beatriz.
-Si no guardia civil, algo tendrá que haber para pro-

tegerte -protestó el primo.
-Yo me sé defender sola de todo, menos de la guar-

dia civil.
Si hubiera podido hacerlo, la habría aplaudido. Ha-

bía estado sembrada. Grité de satisfacción.
-A mi tampoco me gustan los militares,  pero hay 

cosas que son como son -dijo el primo, un poco mosca.
-Son como son -le apoyé-, pero a mí no me gusta 

como son.
Llegamos a Elvas y sobre el terreno nos pusimos de 

acuerdo, recorriendo las fortificaciones y las iglesias. 
Estuvimos de acuerdo en que dios y la guerra habían 
hecho aquella frontera. Como todas, en realidad.

-Si estas piedras fueran restos de una cultura desa-
parecida, como el teatro romano de Mérida. Pero no, 
continúan siendo frontera.  Y dios continúa siendo el 



dios de los militares.
Se pusieron de acuerdo en el restaurante y comimos 

bacalao,  que  para  eso  estábamos  en  Portugal.  Muy 
rico, como jamás lo había comido yo. Ni siquiera mi 
madre lo supera, sospecho que le falla la materia pri-
ma.

-Y el café también está estupendo -dije.
-¿Te gusta? -preguntó Beatriz con súbito interés.
-¿El  café?  Muy  rico,  muy  rico  -contesté-,  parece 

mentolado, te ayuda a respirar.
Se puso muy contenta y pronto supe la razón. El re-

galo que buscaba para mí era precisamente eso, café.
-¿Pero  no te  sentará  mal  tanto  café?  -preguntó  el 

primo.
-Lo que me sienta fatal es no tomar, estoy todo el 

día muerto. Si tuviese cocaína, a lo mejor no lo echaba 
de menos.

Beatriz me compró dos kilos y a mí me pareció el 
regalo más hermoso que me han hecho en mi vida.

-Te lo llevas a Madrid y que el tío de la cafetería te 
haga siempre café con él. Y cuando lo tomes te acuer-
das de mí, que también te he ayudado a respirar.

En compensación, yo le regalé una rosa roja.
-Y cuando se marchite, Beatriz -le dije tristemente-, 

te habrás olvidado de mí.
-Que así sea -contestó, descarada.
Entonces  aproveché para comunicarle  mi decisión 

de volver a la residencia esta noche. Quería crearle un 
poco de mala conciencia.

-¿Pero,  por  qué?,  ¿no  estás  a  gusto  conmigo?  Te 
quedan unos días.

-Eres tú la que se ha cansado de mí -protesté yo, sin 
fundamento, con mala uva, de lo cual me arrepiento.



-No digas eso, por favor -había conseguido entriste-
cerla y casi me alegré, pero no seguí el juego.

-Tengo que volver hoy mismo porque se lo prometí 
a la directora -mentí.

-Pero si a mí me dijiste...
-Si por mí fuera, no volvería jamás. Pero hay mo-

mentos, como ahora, en que puede con mis sueños el 
maldito  principio de realidad.  De pronto,  comprendo 
que la residencia es mi sitio, mi maldito sitio -esto sí 
era la verdad.

La vuelta  a  Alcuéscar  fue  un poco triste,  aunque 
más corta, pues nos ahorrábamos el tramo hasta Truji-
llo.

Llegábamos un poco tarde y el recibimiento no fue 
agradable. Comenzaba a pagar el precio a mi osadía.

-¡Hombre,  el  juerguista!  -saludó la  cuidadora  que 
tenía que darme de cenar y acostarme-. Y por lo que 
veo, vienes del burdel.

-Sí -contesté yo, muy violento-, y tu madre te man-
da recuerdos. Y tu padre, también.

-¿Y no va este desgraciado y me insulta? Mi madre 
no tiene nada de qué avergonzarse.

-Si acaso, de una hija como tú -se me había soltado 
la lengua, e iba a ser el primer incidente de la serie.

-¿Pero cómo eres tan desgraciado, adefesio? -ame-
nazó la cuidadora- Ahora te vas a enterar.

-¿Qué tortura vas a inventar que no conozca, mada-
me comisario?

Beatriz y el primo estaban asustados, pero la chica 
de recepción se estaba riendo, sospecho que de mí.

-¿Pero es que no podemos tranquilizarnos todos un 
poco? -intervino el primo

-Tú te callas -gritó la cuidadora al primo-. Y a la 



cama contigo -añadió, agarrando mi silla con determi-
nación-, que no tengo toda la noche.

-Antes, quiero cenar -grité yo.
-Aquí hay un horario, esto no es el burdel, y tú has 

llegado tarde.
Entonces intervino Beatriz. Le quitó la silla a la cui-

dadora y resolvió:
-Te vienes con nosotros a cenar, que esta tía es una 

borde.
-Como te vayas  con esa puta,  no vuelvas,  porque 

dormirás en la silla.
El primo, que es un hombre tranquilo, también ha-

bía alcanzado su límite:
-Tía, que no vuelva a oírte insultar a mi prima o es 

lo último que dices -dijo, acercándose mucho a ella y 
remarcando cada palabra, como en las pelis de mafio-
sos.

Pero esta cuidadora es de las que no se callan ni de-
bajo del agua:

-A mi tú no me amenazas. Como vuelvas por aquí, 
llamo a la guardia civil -gritó, mientras nosotros salía-
mos a la calle.

Me llevaron al  Bahía,  un bareto no muy lejos de 
allí. Pero a mí se me había quitado el hambre.

-Escenas de estas, cada vez que uno de nosotros se 
salta una norma que, además, ni siquiera hemos puesto 
nosotros.

-¿Pero qué norma te has saltado tú? -me preguntó 
Beatriz.

-El principio de realidad. Es una ley que tampoco va 
contigo, precisamente. Proclama que has de admitir lo 
que eres, pero sobre todo que no eres nada. Lo peor es 
que, como no cumplo esta norma, no cumplo ninguna.



Al llegar al bar, le pedí a Beatriz que me diese un 
café y un valium, estaba muy nervioso. Pero un cuida-
dor  que  me  conocía  estaba  allí  con  su  cerveza  y  se 
acercó a ayudar.

-Buena combinación, el valium y el café -comentó, 
mientras me lo daba.

-Siempre los tomo juntos y siempre me caen de puta 
madre -dije yo, intentando ser amable.

Pero el cuidador, Primitivo, no percibió el esfuerzo.
-Algo te ha pasado, Jose, ¿es con los que te acompa-

ñan? -preguntó, discreto.
-Al contrario, venimos del centro, he tenido bronca 

con María Marín, la cuidadora.
-¿Ha sido muy fuerte?
-Pues sí,  para qué nos vamos a engañar  -contesté 

yo, sin muchas ganas de entrar en detalles.
-No ha querido darle  de cenar  y amenazó con no 

acostarlo -intervino Beatriz.
-No es la primera vez que María la monta -se dis-

culpaba Primitivo-, hay que tener paciencia. Jose, va-
mos tú y yo para allá, a ver qué se puede hacer.

Nos despedimos y Beatriz me pidió que nos viéra-
mos otra vez antes de irme para Madrid.

-Me voy el lunes, ven cuando quieras -contesté.
Primitivo  me  llevó  hasta  el  centro,  no  sin  antes 

aconsejarme que fuera prudente.
-Yo soy prudente, Primitivo. Lo que no soy es un 

muñeco de trapo.
-Se ha comentado mucho vuestra escapada del sába-

do y tu salida de estos días, la gente está irritada.
-Pues no conozco santos entre los cuidadores.
-Alrededor hay siempre más mierda que flores, ya 

lo sabes. Pero tú no hables, que tienes novia en Madrid 



y te lías aquí con otra.
-¿Tú también, Primitivo? Estás de sobra informado 

de nuestras necesidades y de nuestras carencias. Yo era 
virgen hasta que vine aquí, y vine aquí dudando de mi 
propia hombría. Tenía que probarme precisamente por-
que estaba enamorado. Cualquier otra actitud hubiera 
significado renunciar a mi propia vida, a lo que tengo, 
a mis deseos. ¿Tengo yo acaso que desaparecer para 
que este mundo de gilipollas continúe sonriendo feliz a 
los anuncios de la tele? ¿Pero es que los minusválidos 
no vamos a tener plaza jamás entre los satisfechos?

Habíamos llegado y Primitivo me volvió a pedir pa-
ciencia.  Le prometí  que haría un esfuerzo. En recep-
ción, llamaron a los cuidadores y apareció María Ma-
rín.

-Por fin viniste, ya sabes lo que te espera -dijo sin 
cortarse, delante de Primitivo.

-María, te conviene que Jose duerma en su cama y 
bien arropado.

-Primitivo, ¿y tú eres mi representante sindical?
-Precisamente.
-¿Y por eso me amenazas? -era inminente el choque 

de trenes- Este no es tu turno, compañero, así que te 
largas a casa, que me estás entreteniendo.

-No me iré hasta comprobar que le acuestas.
-Lleva una semana de juerga con una ramera. Una 

noche más de movimiento no le matará.
Hasta aquí estuve callado, pero me pareció prudente 

no seguir callado por más tiempo:
-María, no me vas a asustar como a otros. Yo sí voy 

a declarar contra ti y te van a meter un parte que te vas 
a cagar -lo dije con toda la intención, que no me gustan 
las peleas que terminan en nada.



Fue suficiente para que María perdiese los papeles 
definitivamente.

-Yo te acostaré -decidió Primitivo y él mismo me 
llevó a la habitación.

Me acostó y me desnudó, pero estaba mojado. 
-No tienes guantes -le advertí.
-Yo también me la cojo para mear -dijo y continuó 

cambiándome el pañal.
Estaba muy cabreado, pero Primitivo es un tipo que 

se respeta a sí mismo y cumple.
En  aquel  momento  entró  María  en  la  habitación, 

ella no había dicho todavía la última palabra.
-¿Y además le estás cambiando, después de amena-

zar a una compañera tuya de chivarse? Le podía haber 
cambiado  su  amiguita,  y  así  había  hecho  el  trabajo 
completo.

Me puso tan espástico que me caí de la cama.
Primitivo buscó la grúa por la planta,  pero estaba 

estropeada. Él solo no podía cogerme del suelo y subir-
me otra vez, eso es tarea de dos. Y menos lo iba a ha-
cer estando María presente, que lo aprovecharía para 
criticarle, además, por enseñarnos mal a los residentes.

-Lárgate y déjame en el suelo, que es verano y la 
vida es más fácil -le pedí.

Hubiera querido explicarle a Primitivo, para que se 
fuese más tranquilo, que dormir una noche en el suelo 
iba a favorecer mi posición negociadora en las broncas 
que se avecinaban, pues aquello no había hecho más 
que empezar. Pero estaba delante la María y me callé.

Primitivo me colocó sobre una manta y se largó. Y 
María también, al fin.

De pronto estaba tan de buen humor que solté una 
carcajada de malote de película. Y me entraron ganas 



de hacerme una paja. Fue fácil, no tuve más que quitar-
me la braga y acordarme de Beatriz y sus caricias.

A la mañana siguiente me despertó el sol. A pesar 
de las broncas previsibles, yo estaba muy contento.

-¿Pero  qué haces  ahí tirado?  -dijo  la  cuidadora  al 
entrar en mi habitación.

-Ya ves, nadando un poco -contesté.
-Este es el golfo -dijo el cuidador que la acompaña-

ba-. Menuda semana que se ha corrido, va a necesitar 
una buena ducha de agua fría.

Me sonaron sus palabras a celador de manicomio.
-¿Y para cuándo dejas el electroshock? -pregunté.
Se cortaron  los  dos.  Eran nuevos y no eran mala 

gente, pero ya habían aprendido toda la mierda prepo-
tente que enseña un centro como el nuestro.

Me ducharon y me lo pasé muy bien. Resulta que 
eran  novios  y  estuvimos  haciendo bromas,  pues  ella 
fue la que me pasó la esponja. El agua, además, me re-
sucita, conseguí relajarme.

La chica me vistió y me pidió que esperase un poco, 
que tenía que levantar a otros compañeros. Y me puso 
la tele.

Cuando volvió para bajarme al comedor, le pedí que 
me pasase por cafetería. Quería ver a Jaime y allí esta-
ba. Nos fuimos juntos al comedor.

-¿Cómo va lo tuyo? -le pregunté cuando nos queda-
mos solos.

-Hoy es la reunión y Mª Carmen está haciendo cam-
paña. Quiere mi puesto, está insoportable.

-No es tan difícil ponerla en evidencia, tendrás que 
ser más inteligente que ella -propuse.

-No creas, lo peor de todo es que es imbécil. Y los 
imbéciles siempre tienen éxito, no hay más que mirar a 



los políticos.
-Pues tendrás que ser más imbécil que ella.
-¿Tú crees que podré? Eso es algo que no se impro-

visa -empezaba a relajarse y, por fin, me preguntó lo 
que yo quería- ¿Y tú, qué?

-Hoy he dormido en el suelo. Como la directora me 
presione por lo de Beatriz,  le voy a montar un pollo 
por malos tratos. Y tengo testigos, hasta me apoyará 
Primitivo.

-¿Qué  dices?  ¿Primitivo,  contra  sus  compañeros? 
Eso tengo que verlo.

-No creo que haga falta, la directora no se atreverá a 
ir muy lejos. Y yo no tengo ganas de bronca. Sólo aspi-
ro a hacer lo que me dé la gana -y los dos nos reímos 
ruidosamente.

Habíamos  desayunado  y  volvíamos  a  la  cafetería 
para tomar otro café, que en la cocina echan malta.

-Quítame esa bolsa que cuelga de la silla -le pedí a 
Jaime,  señalando la bolsa del café  enganchada de la 
manilla derecha, donde la había colgado Beatriz-, y la 
dejas en la barra. Camarero -grité, llamando su aten-
ción-, invitas a todos de este café hoy, que es portu-
gués y coloca.

Había visto a Mª Carmen, la rival de Jaime, y quería 
probar. Por supuesto, cayó en la trampa:

-¿Qué os parece? Esos dos nos invitan con el café 
de las putas -dijo, cuando ya unos cuantos estaban pi-
diendo su dosis.

-¿Y cómo sabes tú la marca del café que consumen 
esas señoras? -pregunté, inocente.

-Oh, qué fino, señoras putas, miradle, babea, pero es 
muy fino -tenía razón Jaime, era imbécil.

-Yo babeo porque no puedo evitarlo -contesté, muy 



tranquilo-, pero tú te ríes de un compañero por ser mi-
nusválido, y eso sí podrías evitarlo.

-¡Y se atreve a dar consejos! Y él se va de putas con 
ese otro amigote.

Por fin intervino Jaime, que era lo que yo quería:
-Jose no es mejor que tú por invitarnos a todos a 

café ni peor por acompañarme al puticlub. Es diferente 
de ti porque no se ríe de los compañeros. A los que sa-
bemos  apreciar  estas  diferencias,  nos  cae  muy  bien 
Jose, mira tú -cuando terminó, varios compañeros co-
menzaron a aplaudir y a jalear a Jaime.

La jugada había salido bien, todo parecía encauza-
do.

-Me voy porque me meo de risa -chilló Mª Carmen, 
antes de desaparecer-. Luego nos veremos en la reu-
nión, que un hombre que se va de putas a mí no me 
merece confianza.

Al poco llegó la directora a la cafetería. Fue verme 
y abordarme.

-¿Qué tal? -me preguntó
-Estoy vivo -contesté, tenía que averiguar lo que sa-

bía ella de esta noche.
-Te irás de aquí el lunes con un informe nada favo-

rable sobre tu conducta, que redactaré yo misma -dijo 
ella y, por el tono de su voz, quería que lo oyese todo 
el mundo.

-Me voy de aquí con un recuerdo imborrable de los 
malos tratos recibidos en su centro. Pero yo redactaré 
una denuncia en el juzgado, más que un informe -aña-
dí, también para que me oyesen todos.

Se puso lívida. Evidentemente, no sabía nada de lo 
que había pasado por la noche.

-¡Pero cómo te atreves, desagradecido! -exclamó.



-¿Qué tengo yo que agradecerle? ¿Su empeño por-
que me someta al destino que para nosotros, los minus-
válidos,  los  masdependientes,  diseñan  ustedes,  los 
masválidos,  los  minusdependientes?  No,  gracias,  yo 
conozco mis necesidades y mis deseos y no voy a re-
nunciar  a  mis  deseos  -estaba  disfrutando,  todos  me 
oían.

-Tú eres un iluso y un sinvergüenza, eso es lo que 
eres.

-¿Tendré que añadir a la denuncia de malos tratos 
que la directora me ha insultado? Hay muchos testigos 
aquí -los compañeros estaban alucinando y continua-
ban pidiendo más café.

La directora debió de reparar, de pronto, en que no 
me  estaba  poniendo espástico,  como  era  de  suponer 
que había de ocurrirme en un momento de tensión, y 
comenzó a tomarse en serio mi amenaza. La verdad es 
que yo tampoco sabía como estaba aguantando tanto. 
Sería el público.

-Ya hablaremos -se derrotó. Y volvió sobre sus pa-
sos y salió de la cafetería.

-¿Pero se va sin tomar café? -le advertí, todavía.
Se quedó sin tomar café. Estaba realmente contento. 

Jaime y yo sí que nos tomamos otro.
-En la reunión de esta mañana tendrías que propo-

ner -le dije a Jaime- un taller de sexo, con monitores. 
Si contratan monitores de macramé o de punto de cruz, 
más falta nos hacen los monitores sexuales. Hoy sale.

-Mejor habría que llamarlos asistentes o trabajado-
res sexuales, como los asistentes sociales.

-Eso, asistentes de la libido o algo así. -Pero insistí 
en lo otro-: si lo propones hoy, sale adelante la iniciati-
va, está todo el mundo entusiasmado contigo.



-Y a la directora le da un infarto.
-Fácil.
Vino un cuidador a recogerme, me llamaba la direc-

tora. No había tardado ni media hora en informarse de 
lo ocurrido la noche anterior.

-José Luis -comenzó, tensa pero muy educada-, lo 
único que yo he pretendido en este asunto ha sido ayu-
darte, que conozcas tus limitaciones. No somos noso-
tros quienes te ponemos límites,  fue la naturaleza.  A 
mi me gustaría subir al Everest, pero acepto mis limita-
ciones y ello no me frustra.

-A mi tampoco me frustra no poder subir al Everest 
-respondí yo. Me lo había dejado a huevo.

-Quiero  decirte  -continuó  ella,  nerviosa-  que,  por 
ejemplo, muchas parejas deciden hoy día no tener hijos 
porque no se sienten preparados para cuidarlos.

-Yo me lo pensaría también, sí.
-¿Pero quieres ser razonable, José Luis? ¿Cómo vas 

a cuidar tú de un hijo?
-El primer problema que se me plantea no es ese, 

sino tener una mujer.
-¿Una puta?
-¿Sabe lo que a mí me frustra de verdad, señora di-

rectora? -me estaba hartando de charla y fui sincero- 
Que los masválidos se prohiban acariciarme, eso es lo 
que me frustra y me deprime. Sobre todo las masváli-
das, las masmujeres, para qué nos vamos a engañar.

-A lo mejor eso es tu Everest -fue todo lo que se le 
ocurrió comentar a ella . Y a mí se me quitaron las ga-
nas de continuar la charla por completo.

-Le propongo un trato, señora: usted se olvida de su 
informe y de convencerme de nada y yo me olvido de 
lo que ocurrió anoche con su cuidadora.



-No es mi cuidadora, sino vuestra cuidadora. Y tie-
nes que comprender que tenga un mal día.

-En el trato entraba que no me pretenda convencer 
de nada, ¡pero es que de nada! Tengo toda la vida para 
equivocarme. Es lo único que puedo hacer bien y todos 
se empeñan en impedírmelo.

-El lunes te vas -tenía verdaderas ganas de perderme 
de vista, la tía.

-Pues adiós, si no nos volvemos a ver -tampoco a 
mí se me ocurría nada para continuar mirándola y salí 
al fin de su despacho.

La reunión de la Junta de Participación también fue 
muy bien, por lo que me contó Jaime. Como era de es-
perar, Mª Carmen hizo el ridículo más espantoso. Eso 
sí, ahora tenía otra razón más para continuar jodiendo a 
mi amigo, que tendría que armarse de paciencia.

Pero el caso es que también quería joderme a mí.
Hasta el domingo por la tarde no pasó nada más en 

mi vida digno de reseñarse. Después de comer, se pre-
sentó en la residencia Beatriz, como me había prometi-
do, para despedirse.

-Mañana comienzo a trabajar en el convento de Tru-
jillo, me han hecho un contrato indefinido y estoy muy 
contenta. Pidieron informes y mi tío dijo que era huér-
fana y muy apañada, mira tú.

-Cierto, muy apañada.
-No seas cochino, que sólo te hacía un favor.
-Unos pocos.  Y no  lo  olvidaré  nunca,  Beatriz,  ni 

muerto.
Me había encontrado en la cafetería y tomábamos 

un café. Aquello estaba lleno de gente cuando entró Mª 
Carmen.

-Así que tú eres una de esas del burdel -le dijo a Be-



atriz.
-¡Pero esta de qué va! -exclamó Beatriz, sorprendi-

da.
Yo me estaba poniendo nervioso.
-No le hagas caso o nos joderá la tarde -aconseje.
-Lo cierto es que no puedo perder el tiempo con una 

cualquiera -Mª Carmen se había acercado más a noso-
tros y gritaba para que la oyesen todos.

-Porque eres una minus, si no te pegaba una bofeta-
da  que  te  volvía  del  revés  -Beatriz  también  hablaba 
para que se la oyese.

-¿Habéis oído? La puta del baboso resulta que me 
quiere pegar -la tía es que no sabe callarse.

Para su desgracia,  se había  acercado demasiado a 
mí.  Me volví con toda la violencia que me permiten 
mis nervios, que es mucha, y acerté a conectar el puño 
cerrado y mi brazo rígido en toda su boca. No necesité 
un segundo golpe. Allí se quedó desmayada, ¡para ha-
berla matado!

Beatriz todavía quería socorrerla.
-Vámonos  de  aquí,  que  nos  pilla  la  tormenta  -le 

aconseje, y ella empujó mi silla y salimos a la calle.
Es  una  vergüenza,  pero  tengo  que  reconocer  que 

íbamos riéndonos.
El buen humor me duró poco. A mí nunca me gus-

taron las despedidas. Y, menos que ninguna, esta. Bea-
triz era la primera persona que había encontrado en mi 
vida que no le importaba mirarme, acariciarme y reírse 
conmigo.  Cómo no me iba a  entristecer  alejarme de 
ella.

-Vamos  a  tomar  un café  -propuse,  después de un 
largo silencio,  muy espeso, pues ella tampoco estaba 
muy alegre precisamente.



Entramos a un bareto y se sentó frente a mí. Era re-
almente hermosa, tanto que parecía una vulgaridad de-
círselo.  En  vez  de  eso,  le  dije  que  me  pidiera  un 
whisky solo.

-Muy bien, yo quiero otro.
-Y me lo das de un trago.
-¿Pero te vas a emborrachar? -preguntó, sonriendo.
-¿A ti nunca te ocurre que hay momentos tan bellos 

en tu vida que deseas morirte, y ya está?
-¿Este es uno de esos momentos?
-Este, no. El momento eres tú, cuando deje de verte.
-Pero qué tonto eres -se reía satisfecha, segura. Era 

una muchacha sorprendente.
-No, no quiero emborracharme, no vaya a cagarme 

otra vez encima,  que en el  centro no están las cosas 
precisamente suaves. Y después del tortazo de esta tar-
de a esa imbécil, apaga y vámonos

-Es verdad, lo había olvidado, qué gancho, la dejas-
te KO en el primer segundo.

-Fue a traición -yo no participaba de su entusiasmo 
en  semejante  asunto,  aunque  la  hostia  estuvo  bien 
dada.

Después de beberme el whisky me puse más triste 
todavía,  ya  no  podía  ni  mirarla.  Menos  mal  que  se 
acercaba la hora de la cena.

-Bájame, que no quiero más broncas con los cuida-
dores -me salió casi como una orden.

Volvimos en silencio. Cerca ya de la puerta de la re-
sidencia, me paré y le pedí a Beatriz:

-Cuando lleguemos, me dejas en el hall y te vuelves 
y sales. No quiero volver a verte.

-¿Y no podré darte el último beso?
-No, no quiero que me veas llorando.



Y así lo hizo, obediente. Me dejó en recepción y se 
fue sin decir nada.

No he vuelto a ver a Beatriz.
Cuando el cuidador vino a recogerme, efectivamen-

te, estaba llorando.
-Hueles a alcohol, ¿no estarás borracho?
No contesté, para qué.
No tenía hambre. Pero no quería que el whisky me 

pusiese más triste todavía, prefería comer algo.
-No quiero puré, dame el huevo -le dije al cuidador.
Pero el muy cabrón estaba toreado ya. Me esperaba 

una buena noche.
-Si no quieres el puré, no hay huevo, que no estoy 

aquí para hacer tus caprichos.
No estaba yo para broncas y me quedé sin cenar, ló-

gicamente. Creo que no hubiera cenado ni montando 
un pollo, pues me habían llevado al comedor cuando 
ya todos salían y ahora estaba vacío.

Y en la habitación, la misma historia.
-Ponme en el water, que tengo ganas de mear.
-¿No tienes el pañal puesto? Pues méate en él, que 

está para eso.
-Y estoy toda la noche mojado.
-Eso ya es tu problema, no el mío -y se fue.
Tenía más ganas de llorar que de mear y me entre-

gué al placer de llorar, fue un llanto muy dulce. Y no 
me meé y conseguí dormir un poco, ¡que se joda ese 
cabrón!

Me levantaron temprano, todo el mundo tenía prisa 
por meterme en el autobús.

-¿Pero no voy a desayunar?  -protesté,  cuando me 
dieron las pastillas con un vaso de agua.

-La cocina aún está cerrada y no la vamos a abrir 



para el señorito -contestó una cuidadora que ni cono-
cía.

 No había tenido tiempo ni de conocerlos a todos.
-Este señorito tiene hambre y es obligación de la se-

ñora darle de comer -insistí, a sabiendas de que daría lo 
mismo.

-Si hubieses cenado anoche, ahora no tendrías ham-
bre.

También sabían que no había cenado. En mi vida 
había yo dado tanto que hablar, era para tomar nota del 
éxito.

Pero dejé de protestar, estaba muy triste y no quería 
ponerme nervioso. ¡La tristeza me sentaba tan bien!

Me metieron en el autobús y partimos. A pesar de 
las últimas putadas, no estaba deseando irme de allí.

Al llegar a Trujillo y reconocer los perfiles de su ar-
quitectura, volví a llorar.

Pero la tristeza también me estaba dando hambre.
-¿No paramos para tomar  algo? -pregunté al  con-

ductor.
-Hay prisa, tengo que volver a Alcuéscar en mi ho-

rario.
Ya no me extrañó esta respuesta,  me empezaba a 

gustar ser el malo.
Nada más llegar al CAMF de Leganés me dirigí a la 

enfermería para que me dieran las pastillas de la comi-
da, estaba muy nervioso.

Por suerte,  el  comedor  aún no estaba cerrado,  las 
prisas habían servido para algo.

Allí me encontré al responsable, Luis, un tipo pru-
dente, que me preguntó por el viaje.

-Ya te empezábamos a echar de menos, Jose -dijo.
-Eso no me lo creo. Sin embargo, yo sí comenzaba a 



echaros de menos a vosotros.
-¿Tan mal te han tratado?
-Digamos que he tensado un poco la cuerda.
-O sea, que los rumores que nos han llegado no iban 

desencaminados.
-Yo no respondo de rumores, pero si alguien te dice 

que agredí a una compañera, no te lo creas. Fue un ac-
cidente, me puse nervioso y ella se dio con mi brazo al 
pasar.

-Me lo creo, Jose, que cuando el río suena, no es el 
Manzanares.

-O se ha desbordado ya, que no sé qué será peor.
-Eso -lo nuestro parecía un diálogo de besugos, pero 

me estaba gustando-. Tengo entendido que quiere verte 
el director -terminó Luis.

Esto ya me gustó menos.
Luis me llevó hasta la cafetería, después de comer, 

y allí estaba el director. Pero también estaban los com-
pañeros, que me pusieron al corriente.

-Sabemos todos los detalles -me dijo no sé quién, 
nada más verme.

-Eso me tranquiliza, así podremos hablar de cosas 
importantes -contesté yo, pero me puse contento obser-
vando sus caras de admiración.

Después que hube saludado a todos, se acercó el di-
rector.

-¿Sabrás que tengo que hablar contigo? -me soltó, a 
modo de saludo.

-No tenía ni idea -contesté, muy tranquilo.
-Mañana, que ahora estarás cansado.
E inmediatamente ordenó a un cuidador que me die-

ra el café que había pedido y que, después, se me baña-
se. Me gustó esta nueva actitud del director, había re-



parado en mí, por fin. Y no parecía tener muy claro lo 
que quería decirme.

El cuidador, Lorenzo, fue más explícito que Luis y 
me dijo que se había enterado de todo lo mío en Extre-
madura y que me apoyaba, que no tenía que preocupar-
me. Pero terminaba su turno y tenía que irse. Antes, 
llamó a Marisa y Mª Angeles para que me bañasen.

También  las dos estuvieron muy amables,  aunque 
más discretas. Les pedí que me dejasen acostado, por-
que estaba cansado, y tuvieron que consultarlo con en-
fermería. Pero no hubo problema y me dejaron en la 
cama. Me dormí en seguida.

Me despertó una llamada a la puerta. Era Félix, mi 
compañero de partida de dominó.

-Se dice que te has pasado estos quince días con una 
puta -fue lo primero que me soltó, que donde hay con-
fianza da asco.

-La gente habla demasiado -contesté yo, circunspec-
to.

-¿Pero  es  verdad o no?  -le  comía  la  impaciencia, 
aunque no sé si deseaba la confirmación o una negati-
va.

-Primero,  no  es  una  puta,  y  segundo,  no  fueron 
quince días -se lo dije así para que le pareciera una ne-
gativa.

-¿Que te has ligado a una paisana? No me lo creo.
-Yo tampoco. Incluso tenía los ojos verdes.
-Joder, joder, joder -Félix no salía de su asombro, la 

misma cara que cuando levantaba sus fichas y contaba 
seis blancas-. ¿Y Manuela? -me preguntó al fin.

-Fue a verme el domingo antepasado, se enteró de 
todo y me dejó plantado.

-Joder, joder, es que eres un jeta. Te vas a Alcuéscar 



y se la pegas.
-Que  no,  que  sólo  buscaba  una  tranquilidad,  una 

confirmación, que lo he hecho por ella.
-Joder. ¿Y querrás que Manuela te crea, además?
-No me creyó -contesté yo con tristeza.
Ya no sabía qué me entristecía  más,  si  la ruptura 

con Manuela o la despedida de Beatriz, pero de lo que 
sí estaba seguro era de que jamás, yo,  daría un paso 
para ponerme en contacto con Beatriz.

-Pues el director está al tanto de todo -me informó 
Félix-. Él ha sido quien me lo ha contado, ya sabes que 
somos amigos.

-Lo he visto y ha estado muy amable.
-Pues parecía preocupado.
-A mi ya me jode su rollo paternalista.
Al fin se fue Félix y volví a quedarme solo. Me es-

taba poniendo muy nervioso, pero llegó la hora de la 
cena y me dieron la pastilla. Después de cenar, me de-
volvieron a la habitación y a la cama.

-¿Tienes  el  pañal  seco?  -me  había  preguntado  el 
cuidador. 

Lo tenía y se lo dije. No hay como estar en casa, 
pensé.

Pero pensaba en otra casa, en realidad, en una casa 
mía, fuera de estas residencias del INSERSO.

Estaba a punto de dormirme cuando entró Mercedes 
en mi habitación, otra amiga. Venía a avisarme de que 
tenía una carta en secretaría y que parecía de mi grupo 
de Auxilia.

-¿Parece o es? -pregunté yo.
-El remite es de Auxilia.
Se repitió con ella la conversación que había tenido 

con Félix, aunque no la cara de admiración.



-¿Qué os pasa a los tíos? -esta es la bronca final que 
me soltó ella- Veis unas piernas que andan y babeáis 
como niños. Pero es que os dais batacazos como los 
bebés y no aprendéis nada. Sois imbéciles, en realidad. 
¿Por qué no os pone cachondos una tía en silla de rue-
das? ¿Es que nosotras no tenemos manos para acariciar 
o corazón para recordar o agujeros para jugar? Sois be-
bés imbéciles que buscáis a vuestra mamá, en vez de 
buscar a una mujer. Nadie os ha enseñado a amar y no 
lo aprenderéis nunca. A los cojos os engaña la publici-
dad más todavía que a los no cojos. Ya sólo sabéis pa-
jearos con Claudia Schiffer.

Esta era la conclusión que Mercedes sacaba de mi 
aventura. Me dejó pensativo.

-Tenía muchas ganas de volver a verte -le dije, al 
despedirnos.

Me dormí, amaneció, me levantaron, me lavaron y 
bajé a desayunar. Hasta aquí todo marchaba bien.

En el comedor estaba el otro responsable, Antonio, 
que también me preguntó por el viaje, pero con mucho 
cachondeo.

-Espera a los detalles, para cuando ponga la crónica 
en el tablón del pasillo -le contesté con muy mala le-
che.

-Vienes muy gallito, tú -y Antonio soltó la amenaza, 
que es lo típico de su clase-. ¡Que no te vea yo tocán-
dole el culo a alguna cuidadora, porque te la busco!

-Los cuidadores que me respetan no tienen nada que 
temer de mis manos -contesté a voces, había consegui-
do cabrearme de veras.

-A saber lo que entenderás tú por respeto -el tipo es 
de los que no se callan.

-Disimular el hocico, por ejemplo, cuando se es un 



cerdo -estaba espástico, pero controlaba.
Y el hijo de puta se tuvo que callar porque sus com-

pañeros comenzaban a llamarle la atención. La paz ha-
bía durado poco. No hay paz si hay poder.

Otro cuidador me dio el desayuno y,  después, me 
llevó hasta la cafetería. Allí estaba el director, que ya 
se iba.

-Tómate un café, Jose, que te invito.
-Gracias,  estoy sin  blanca.  Ignacio  me  va  a  tener 

que fiar hasta que cobre -Ignacio es el camarero.
-No me extraña -comentó el director, para añadir-: 

cuando termines, te pasas por mi despacho.
Me tomé el café y aún saludé a tres hermanas que 

vienen a leerles la Biblia a quien quiera oírlas. Es lo 
único que están dispuestas a hacer por los minus, que 
no es poco. La inmensa mayoría no hacéis nada, que 
quede claro. Ya sé que pagáis impuestos, pero esa pas-
ta se gasta en polis, no en minus. Si por lo menos no 
pagaseis.

Antes de pasar por dirección, entré en secretaría a 
recoger la carta. Los compañeros de Auxilia me avisa-
ban de que teníamos reunión el sábado.

Con el director tuve más paciencia que él conmigo, 
por más que asegurara que yo le consumía mucha.

Lo primero que me pidió fueron los detalles de lo 
ocurrido, que yo le resumí de un plumazo.

-¿Qué sabe usted? -le pregunté.
-Que eres un golfo -dijo él.
-Se confirma.
-¿Y qué más? -ahora el que preguntaba era él.
-Que he vuelto de Alcuéscar y vuelvo triste. De lo 

cual se deduce que ser golfo es una alegría, como yo 
sospechaba.



-De eso te quería yo hablar. ¿Pero tú es que no sa-
bes quién eres?

-Tenía mis dudas. Después de la experiencia, lo ten-
go más claro.

-Eres un tonto muy charlatán que me hace consumir 
mucha paciencia -el que se estaba poniendo nervioso 
era él, yo continuaba muy paciente-, pero no me vas a 
confundir. Jose, digas lo que digas y te pongas como te 
pongas, tú no puedes tener una vida normal, no puedes 
tener una familia, no eres un individuo normal.

-¿Eso es todo? -pregunté, por si había terminado.
-No, hoy me vas a tener que escuchar, Jose. Agrade-

ce a la directora de Alcuéscar que haya cambiado de 
parecer  y retire  sus  informes.  Por menos  se han ido 
otros a la calle. Mejor que aquí no estarás en parte al-
guna, pero para estar peor no tienes más que seguir ha-
ciendo tonterías.

-¿Por  qué  será  que  a  los  desgraciados  como  yo 
siempre  nos  amenaza  lo  peor,  como si  nunca  fuéra-
mos del todo desgraciados? Esto sí que es un problema 
digno de usted, señor director, y no mis deseos o mis 
sueños.

-Jose, no te enteras de nada, sufres un permanente 
estado alterado de conciencia, tienes que bajarte de la 
higuera.

-¿Pero es que está ciego? -me estaba jodiendo de-
masiado- ¿Pero es que no ve lo que tiene delante? Yo 
me caí de la higuera cuando nací, a ver si se entera de 
una jodida vez. Y no pretendo volver a subirme, eso se 
lo dejo a la gente como usted. Lo único que hago es 
arrastrarme en la dirección que yo quiero, la que yo eli-
jo, sólo eso.

Por fin, me dijo que no podía dedicarme más tiem-



po. Menos mal. Pero al salir de su despacho, allí que 
estaban mi padre y mi madre en mitad del pasillo, es-
perándome. Se había movilizado al completo el princi-
pio de realidad.

-¿Qué tal un café? -propuso mi padre.
-El café es lo único que nos une ya -dije, con cara 

de pocas visitas.
-Hijo, no digas tonterías -cortó mi madre.
-Además del café,  le está cogiendo el  gusto a las 

mujeres, por lo que se ve -añadió el director desde la 
puerta de su despacho a modo de saludo y despedida. 
Y creo que de recordatorio.

En el camino al Renato, ninguno de los tres dijimos 
ni una palabra sobre Alcuéscar. Tomamos el café, pre-
gunté por mis hermanos y no discutimos de nada por-
que ellos me dieron motivos.  Sobre mi viaje, ni una 
pregunta, ni una palabra. Fue un rato muy tranquilo.

Querían  llevarme  a comer  a  Parque Sur,  pero les 
dije que me devolviesen al centro, que estaba cansado 
y ellos tendrían cosas que hacer. A la una y media nos 
despedíamos en la puerta. Observé a mi madre mejor y 
no parecía contrariada. Me dejó un poco de dinero.

Aún estaba viendo alejarse a mis padres cuando se 
me acercó Luis para disculparse por el comportamiento 
del otro responsable, de Antonio.

-Gracias, Luis -le contesté-, echo de menos tu buen 
rollo más que su vileza.

-En realidad, lo que quiero es pedirte un favor, José 
Luis  -disimulaba-.  Estamos  formando  un  equipo  de 
ajedrez para participar en competiciones y me gustaría 
contar contigo.

-Tendría que practicar un poco, porque estoy muy 
verde -reconocí sinceramente, aunque me halagaba el 



hecho de que se hubiera acordado de mí.
-Sin problemas, la competición te servirá para prac-

ticar también.
Y me inscribió en el equipo.
Por fin llegó la tarde del sábado. Un amigo mío, Pa-

blo, vino a buscarme para ir a la reunión de Auxilia, la 
primera que hacíamos después del verano. Tocaba pla-
nificación del curso, o sea,  mucha discusión para no 
ponernos  de  acuerdo  en  nada.  A mi  estas  reuniones 
cada vez me aburren más, tengo la sensación de que la 
mayoría va allí para tener un público al que contar su 
vida.  Yo  aprovecho,  desde  luego,  para  hacerme  oír, 
casi  siempre  repito  lo mismo y aquel sábado no fue 
distinto, aunque nunca consigo nada.

-Una publicación crítica, una revista nuestra, de ide-
as y de consignas. Basta de revistas cotorras y de mari-
coneo, impongamos nuestra autonomía y exijamos una 
financiación digna de nuestra autonomía... ¡Y basta de 
seguir soñando con la ONCE, joder!

Es lo que grito siempre, pero alguien me cortó hoy.
-No seas ingenuo, no podemos  reclamar una vida 

independiente porque somos dependientes -le oí decir.
Y entonces fue cuando dije algo que llevaba mucho 

tiempo pensando:
-¿Pero es que quien compra el pan en la panadería, 

en vez de cocérselo él mismo, ese no es un poco inútil? 
¿O el que pide al camarero que le sirva una caña, ese 
no es dependiente? ¿O el que compra su traje en Corte-
fiel o el que lleva su coche a reparar al taller, esos tam-
poco  son  dependientes?  No  hay  vida  independiente 
para nadie, o sea, todos, del rey abajo, todos somos pa-
ralíticos,  unos más que otros,  pero todos con alguna 
minusvalía, todos somos dependientes, todos necesita-



mos de otros, la sociedad existe por eso. ¿Quiere decir 
esto que porque no pueda haber una vida independien-
te para nadie, nadie puede tomar sus propias decisio-
nes,  ser  independiente,  autónomo? Por supuesto que, 
unos más, otros menos, todos los masválidos son inde-
pendientes por más que dependan unos de otros, por 
más que no puedan llevar una vida independiente. Pues 
bien,  para mí  no pido nada distinto de lo  que exige 
para  sí  cualquier  ciudadano,  exijo  ser  independiente. 
Sé que otro tendrá que amasar el pan para mí y que, 
además, me lo llevará a la boca porque yo no puedo 
hacerlo, sé que mi silla es mi coche y que otro tirará de 
ella como de los coches de todo cristo tira la gasolina, 
y sé también que otro hará mi ropa y que, además, me 
vestirá con ella, pero exijo ser independiente como lo 
exige  cualquier  ciudadano,  exijo  decidir  yo  sobre  lo 
que quiero y no quiero hacer, exijo autonomía como 
cualquier hijo de vecino. Y, por supuesto, exijo medios 
materiales  que hagan posible  mi  autonomía,  ¡porque 
yo existo! Todo lo que no sea esto es caridad, es bene-
ficencia, es mierda, es paternalismo. O sea.

Y no dije más, que ya era bastante.
Terminó  la  reunión,  pero  no  habíamos  decidido 

nada, como siempre. En Auxilia había mucho mamo-
neo, como en las pelis de Almodovar.

Mª Jesús, una compañera que la conoce, me pregun-
tó por Manuela. Cuando le dije que no sabía nada de 
ella se extrañó y me dijo que tenía un esguince en un 
tobillo  que la  impedía  salir  de casa,  y  que no sabía 
más.

La noticia cambió mis planes Tenía un motivo para 
volver a llamarla y le pedí a Pablo que marcara su telé-
fono.



-Manuela tiene un pie mal y no puede ponerse -dijo 
su padre.

-Precisamente, quería saber de ella.
Al fin, conseguí oír de nuevo su voz y me dio un 

vuelco el corazón.
-¿Qué tal esa chica, Jose? -fue lo primero que le oí.
-¿Cómo estás tú? -pregunté.
-Coja.
-¿Podré verte?
-Tendrás que venir, no puedo moverme -esto era lo 

que yo deseaba oír.
-Mañana, ¿puedo?
-Tendrá que ser por la mañana. Tenemos comida fa-

miliar y no estás invitado.
No me importó su sequedad, quería verla y ya tenía 

cita. Le pedí a Pablo que, en vez de a Leganés, me lle-
vase a dormir a casa de mis padres.

-Llamaron del CAMF, tenías que estar jugando al 
ajedrez -me dijo mi madre, al llegar a casa.

Era mi primera partida y se me había olvidado.
-Mañana voy a ver a Manuela,  que está coja, por 

eso he venido a dormir con vosotros.
-¿Y quién te va a llevar?
-Carlos, supongo -Carlos es mi hermano pequeño.
-Él te dirá que no tiene dinero. Y habrá que ver si 

llega a tiempo del trasnocho para llevarte -estaba ca-
breada.

-Parece que te molesta verme -le dije.
-Me molesta que vayas a ver a Manuela. No quiero 

verte sufrir y veo que te va a tocar sufrir.
-Madre, ¿tú crees que algo me va a hacer sufrir más 

de lo que ya sufrí?
-En eso también tienes razón, hijo. Pero me preocu-



pas, porque hay sufrimientos para los que no estás pre-
parado.

Cenamos, me acosté y le pedí a mi madre que me 
pusiese la tele para despejarme un poco, pues estaba 
muy excitado después de tanta movida durante la tarde.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, mi her-
mano Carlos dormía en la cama de al lado. Le saludé y 
me pidió dinero para llevarme a ver a Manuela. Pero, 
en vez de levantarse, siguió durmiendo.

Vino mi madre a vestirme y volvió a despertarlo, 
pero Carlos tenía resaca.

-¡Quiero dormir! -gritó.
-Lo que tenías que hacer, en vez de gritar tanto, era 

bañar a tu hermano -dijo mi madre.
Cuando salíamos de la habitación fue mi padre el 

que se ofreció para bañarme.
-Yo lo haré, mujer, que todavía sirvo para eso.
 Oír a mi padre y levantarse escopeteado, todo fue 

uno.  Mientras  mi  hermano  pequeño  me  bañaba,  me 
preguntó por Manuela.

-Lo tuyo con esa tía no puede tener mucho futuro, 
Jose -me decía Carlos-, algo tiene que yo no acabo de 
ver claro.

-Es una tía legal -protesté.
-Es una estrecha y una meapilas, te lo digo yo, que 

algo sé de mujeres -hablaba y me frotaba la espalda 
con fuerza-. Además, que no se entera de nada, te lo 
digo yo, que todavía no se ha enterado de que hay que 
limpiarte el culo. Esa tía es un palo, te lo digo yo.

-Pues no digas más y rasca, que llegamos tarde.
-¿Y tú qué haces chapoteando? -protestó Carlos al 

comprender que no le estaba haciendo ningún caso.
-Buscando un pez, ya te vale.



-Esa tía no es tu tipo, te lo digo yo, no te conviene.
-Sabrás tú lo que me conviene, que me cobras hasta 

la gasolina.
-No te jode. Y si no lo hago, me tienes de chófer to-

dos los días.
-Mi madre me dijo que me cobrabas porque no tení-

as dinero.
-No lo tengo para tus caprichos -se derrotó.
-Pues ahórrate consejos, hermano, que eres peor que 

la señorita, abusando -le había golpeado con mis pala-
bras en todo el centro y Carlos se calló al fin.

Me secó con todo el esmero, me puso el pañal y me 
vistió. Estaba suave como una pluma. Desayunamos un 
poco y nos fuimos.

En la calle mi hermano ya se había olvidado del in-
cidente. Su conciencia tampoco le maltrata, como a la 
inmensa mayoría de satisfechos.

-¿Y si está el padre de Manuela, qué hacemos? -me 
preguntó, mientras conducía.

-Hablas de él como si fuera un toro -me reí.
-Jose, lo tuyo con esa va a ser una faena, así que 

mejor será que aprendas a torear -respondió él.
Llegamos a Sainz de Baranda, me bajó del coche y 

buscamos el portal.
-Comienza el paseíllo -dije.
-Pero tú eres el maestro, hermano, yo sólo pasaba 

por allí.
-Vaya mierda de peón de confianza -protesté.
-Tampoco te pases.
Habíamos subido en el ascensor y estábamos ante la 

puerta del piso de Manuela. Llamó una sola vez al tim-
bre y abrió la madre. Fue muy cortés, nos invitó a pa-
sar al salón y desapareció. Allí estaba Manuela, con la 



pierna derecha sobre una silla,  el tobillo fuertemente 
vendado. No se levantó.

-Te has atrevido a  venir  -exclamó al  verme,  pero 
sonreía.

-¿Me habías puesto en busca y captura?
-Poco faltó. ¿Queréis tomar algo?
Yo pedí un café, pero mi hermano aprovechó la pre-

gunta para largarse, explicando unas prisas ficticias y 
que vendría a recogerme en dos horas, puesto que ten-
dríamos que estar en el CAMF, en Leganés, antes de la 
una y media, para comer.

Acababa de salir mi hermano pequeño y asomó la 
jeta  por  el  fondo el  padre  de  Manuela.  Me observó 
atentamente y se disculpó cuando su hija reparó en él.

-Perdón, no sabía que tenías visita -dijo y se largó 
también. Ni siquiera había entrado al salón.

En ese momento me empezó un dolor de tripa terri-
ble, quise contenerme pero no pude y terminé hacién-
domelo encima. La peste era atroz cuando entró la ma-
dre de Manuela con los cafés para su hija y para mí. 
Sin decir nada, abrió la puerta de la terraza y la venta-
na. Y se fue, dejándonos en medio de la corriente.

-¿Qué tal tu pie? -pregunté, una vez que me dio el 
café.

-Muy bien, en unos días estaré curada.
Manuela no estaba muy habladora precisamente y a 

mí me estaba cortando.
-Yo me alegro de verte,  Manuela,  pero tú  parece 

que  no  estás  cómoda.  Si  quieres,  no  vuelvo  a  venir 
-dije al fin, pues estaba cabreándome su actitud.

-Al contrario, me alegro mucho de verte, tu imagen 
siempre me enseña algo.

-Hay cuadros de enanos colgados en el Museo del 



Prado con más mérito que yo.
-Por favor, Jose, tú sabes de qué hablo -se disculpó.
Volvió en ese momento la madre y, sin decir ni una 

palabra, cerró la terraza. Así no entraba tanto fresco y 
se lo agradecí.

-Gracias, señora, es usted muy amable.
-Perdón -dijo ella, y se largó otra vez.
-¿Vendrías  a  Polonia  este  invierno  conmigo?  -me 

propuso de súbito Manuela- Recordarás que ya te lo 
había pedido una vez

De  sobra  me  acordaba.  Esta  nueva  propuesta  lo 
cambiaba todo y me llenaba de esperanza. A partir de 
aquel momento el tiempo voló.

Y seguíamos hablando cuando llamó al timbre mi 
hermano.  Las  dos  horas  se  habían  pasado en un pis 
pas.

-Te recuerdo lo del pasaporte, o tendremos que ir en 
autobús, ¡y son dos días de carretera! -insistió Manue-
la, al despedirnos.

Ella no se levantó del sofá. Tampoco salió nadie a 
acompañarnos hasta la puerta. Mi hermano abrió y nos 
fuimos sin más.

-Adios a todos -gritó Carlos, cabreado, ya en la ca-
lle-. ¿Cómo fue la faena? -tenía interés en saberlo.

-Ya has oído, nos vamos a Polonia -le informé.
-¿Te  vas  con  ese  palo?  -protestaba  mi  hermano- 

Pero si es una estirada, si no hay más que verla, si no 
se entera.

Pero yo estaba contento y ni siquiera le escuchaba.
Mañana sin falta tendría que hablar con la asistente 

social para sacarme el pasaporte.
Me dio de comer Lorenzo, y eso se agradece, oye.
-Ayer nos jodiste con el ajedrez -me recordó-, ¿dón-



de te habías metido?
-Tuve una reunión. Luis no me dijo que comenzába-

mos a jugar ayer, se lo hubiera advertido.
-Pues nos dieron por perdida la partida, ya ves, ¡co-

menzamos bien!
-Y peor que iremos, yo juego fatal.
-Tranquilo,  que esta semana estoy de tardes y va-

mos a entrenar a tope, hasta que cojas buen nivel -ya 
os decía que Lorenzo es un tipo legal, no mira mucho 
lo  que dice el  convenio para su categoría  laboral.  O 
sea, que sabe lo que hace.

Cuando terminamos de comer, Lorenzo me subió a 
la habitación,  me quitó el  pañal,  me lavó bien y me 
cambió. Me dejó como nuevo.

No dormí bien aquella  noche,  pensando en lo del 
viaje. Y a la mañana siguiente me levanté muy nervio-
so. Después de desayunar, le pedía a la cuidadora que 
me  llevase  a  ver  a  la  asistente  social,  pero era  muy 
mala hora y tuve que esperar un rato. La asistente era 
quien me tenía que mover lo del pasaporte.

-Me traes las fotos. Se lo explicas al responsable y 
que se encargue -esto me dijo-. De todo lo demás me 
encargo yo, pero poco podré adelantar sin ellas.

El  responsable  esta  mañana era Antonio y no me 
apetecía nada explicarle a él la movida. Lo dejé para 
cuando apareciese Luis, que no podía tardar.

Cuando volví a la cafetería ya todo el mudo sabía lo 
de Polonia también. Y durante una temporada me lla-
maron polaco, como si fuera un culé.

-Te envidio. A mí también me gustaría viajar con el 
Papa -me dijo una compañera, no sé si aquella mañana 
o la siguiente.

-Oye, que yo viajo con una amiga -aclaré.



-Es un viaje de fe -insistía ella.
-Si prefieres llamarlo así, compañera, allá tú. Pero 

yo sólo quiero mojar, para eso viajo.
-¿Es que tú no crees, Jose? Mira que con Cristo re-

sucitamos a otra vida.
-Yo con esta vida ya tuve bastante. No quiero más, 

aunque tampoco menos.
-¿Pero es que no crees en la resurrección?
-Escúchame lo que te digo, coño, cotorra. Yo creo 

en lo mismo que creían los discípulos de Emaús cuan-
do volvían a Galilea, cuando volvían al lugar de la lu-
cha. Yo creo en lo mismo que los discípulos que volví-
an a echar las redes y en lo mismo que los otros, los 
que gritaban que su vida era más fuerte que la muerte 
con que les amenazaban los sacerdotes y el poder. En 
eso creo yo, tía, en la vida y en la alegría que produce 
la lucha por la vida.

-Entonces, ¿por qué te has enamorado de una cre-
yente?

-Me he enamorado de una tía que me mira, que no 
retira de mí su mirada, eso es. Ella no hace lo que tú 
-se lo dije así, pero, oyéndome, no estaba tan seguro de 
que Manuela fuera distinta de ella o tuviera otros ojos.

Había escuchado la conversación Ángel, un compa-
ñero que no puede hablar. Con el dedo fue indicando 
las  letras  en  el  abecedario  que  colgaba  de su cuello 
para decirme que él también creía únicamente en los 
que vuelven a Galilea, en los que vuelven siempre al 
lugar de la lucha y no desfallecen después de las derro-
tas.

-Ángel, menos mal que tú me entiendes, te invito a 
un café -y nos tomamos otro.

Durante la tarde del lunes me estuvo metiendo caña 



Lorenzo con el ajedrez y terminé con dolor de cabeza. 
Durante la mañana del martes jugué con Félix una par-
tida de dominó, que hacía un verano desde la última y 
me gané alguna bronca. Perdimos, que ya es raro. Por 
la tarde volvió Lorenzo a machacarme con el ajedrez y, 
a la mañana siguente, Liberto organizó la revancha al 
dominó. Félix y yo contra Liberto y toda la residencia, 
porque Liberto cambia de pareja si pierde y ahora le 
tocaba palmar, como siempre. Félix le tiene quemado.

-Liberto, cada vez juegas peor. Antes necesitaba un 
manchego de pareja para ganarte, pero ahora me sobra 
con un polaco -decía.

-A tu polaco es que se le aparece la virgen, tiene 
más potra que un rico -se desesperaba, el hombre.

Aquella tarde tampoco me acordé de buscar a Luis, 
ni la siguiente. O sea, cuando llamó Manuela, a la se-
mana siguiente, preguntando por mi pasaporte, aún no 
estaban las fotos, se me había olvidado completamente.

-El juego, Manuela, que es un vicio -me disculpé.
-Pues podríamos tener problemas para pillar plaza 

de avión. Y, en autobús, son dos días de carretera.
El responsable también era Antonio aquel día y a él 

tuve que pedirle  las  fotos.  No quería  olvidarme otra 
vez, esperando a Luis, aunque sabía que tardaría lo que 
le diese la gana. Menos mal que, a estas alturas de la 
película,  ya  no  tuve  que  explicarle  nada,  pues  todo 
cristo sabía más que de sobra lo de mi viaje.

Cuando vi a Luis, al día siguiente, no conseguí sino 
ganarme una bronca.

-No podré hacer nada con lo de tus fotos, ¿no que-
rrás que me enfrente a un compañero por tu despiste?

Las fotos estarían cuando Antonio lo tuviese a bien.
Pasó un tiempo hasta que Manuela pudo andar y ve-



nir a verme. Mucho más de otra semana, desde luego. 
Nos fuimos a Parque Sur, a tomar un café.

Yo quería hablar de lo nuestro, aclararme sobre sus 
sentimientos, puesto que los míos los tenía muy claros, 
al menos hasta aquí.

-Vayamos  a  Polonia  -me dijo  ella,  dando largas-, 
tengo puestas muchas esperanzas en ese viaje.

-Lo único que vamos  a encontrar  allí  será menos 
luz, menos sol.

-Yo tengo fe -protestó.
-Yo tengo corazón -repliqué, no me iba a callar.
-¿Piensas, acaso, que yo no tengo? Mi corazón ha 

renunciado a los caprichos, sin embargo -hablaba con 
un deje de reproche no exento de gracia, aunque maldi-
ta la que me hacía, claro.

-Pues si algo somos de tu dios, es su capricho -yo 
estaba aprendiendo a no callarme.

-Lo dices porque no tienes fe.
Me devolvió al CAMF y quedamos para otro día.
Una mañana me llamaron por megafonía de recep-

ción. Ya estaba allí mi pasaporte. Inmediatamente, te-
lefoneé a Manuela.

-Las reservas de avión hace días que estaban agota-
das y lo he preparado todo para ir en autobús. Espero 
que lo soportes -me informó.

-En guerras más feroces me han partido la cara, pe-
queña -fanfarroneé yo- ¿Para cuándo será?

-Por Navidad -me contestó-. Cuando sepa la fecha 
exacta, te lo digo.

-Menos mal, no queda mucho.
No hablamos más. Necesitaba un café, pero la cui-

dadora que me tocó era borde de reglamento y no le 
dio la gana atenderme.



-Ya  tomaste  uno  esta  mañana  -en  su  libro  venía 
muy clarito hasta el número de cafés que yo me he de 
tomar.

En la cafetería estaba la mujer de Liberto y le pedí 
que, por favor, me ayudara. Otras veces ya me había 
dado el café.

-Polaco, me tendrás que pagar -puso de condición-. 
Tienes más dinero que yo, así que reparte. Serán mil.

-Hecho, pero por los cafés de todo el mes.
-No, guapo, mil pelas por cada uno que te dé -era un 

alma caritativa, como veis.
Pero sólo se había equivocado al afirmar que yo te-

nía  más pasta  que ella.  En todo lo demás  había que 
darle la razón, que nadie trabaja por nada.

Pero me vio Félix darle las mil pelas y me echó la 
bronca. El no entiende de tarifas salariales.

-Tú  eres  gilipollas  -me  abroncó-,  no  me  explico 
cómo permites que abusen de ti.

-No lo entiendes porque tienes manos -le expliqué-. 
Además, tú sólo tomas café cuando te invitan -y nos 
fuimos a echar una partida.

Al dominó ganaba siempre, con Félix, pero al aje-
drez todavía no había conseguido ganar ni una partida, 
a pesar de los esfuerzos de Lorenzo. En un juego muy 
estúpido el ajedrez, si bien se mira: ¿quién tiene tiem-
po hoy para defender a un rey?

A mediados de diciembre supe, por fin, la fecha de 
partida. Saldríamos para Varsovia el día veintisiete y 
estaríamos allí durante la nochevieja. Me fui en Navi-
dades con mi familia y Manuela me prometió pasarse 
el día veinticuatro por casa para felicitarnos la noche-
buena a todos y, sobre todo, para preparar mi maleta, 
pues sabía lo que yo necesitaría mejor que mi madre.



Cuando  mi  padre  vino  por  mí  al  CAMF,  me  di 
cuenta de que ya casi no podía conmigo, no podía ni 
meterme en el coche. Para siempre tendré que vivir en 
una residencia, pensé, si me faltan sus brazos.

-¿Es verdad que te vas a Polonia? -me preguntó mi 
sobrino nada más llegar a casa, pues ya estaban allí to-
dos preparando la cena.

-Sí -afirmé yo-, con la tía Manuela.
-¿Pero  has  vuelto  a  beber?  -se  enfadó mi  madre- 

¿Cómo se te ocurre decirle eso al niño?
-¿Pero cómo se dice? -pregunté yo.
-Dile la verdad, que vas a rezar.
-¡Y una mierda! -grité, guiñándole el ojo a mi sobri-

no, que ya no se separó de mí en toda la noche.
Nadie más volvió a sacar el tema del viaje, con lo 

cual yo pasé una buena noche. Cuando llegó Manuela, 
nos limitamos a ultimar los preparativos pues, en reali-
dad, mi madre ya tenía la bolsa hecha. Manuela lo re-
visó todo y sacó muchas cosas que sobraban.

-¿No pasará frío? -mi madre estaba preocupada.
-Lleva  suficiente  ropa  -insistió  Manuela-.  Si  algo 

necesitamos, también lo podemos comprar allí.
Cuando  terminamos  y  todo  quedó  listo,  Manuela 

comió un poco de turrón y se fue a cenar con sus pa-
dres.

En casa es obligado el besugo al horno desde tiem-
po  inmemorial  para  la  nochebuena.  Todo  lo  demás 
cambia, el piso, pues nos hemos movido varias veces, 
la mantelería, los invitados que se van añadiendo, los 
pralines que sustituyen al turrón, pero el besugo per-
manece.

Mi madre se encarga de quitar de mi plato las espi-
nas. También lo ha hecho siempre y no se fía de nadie. 



Eso sí, ya no recuerdo cuándo sería la última vez que 
comí con todos. Ahora me dan de comer el primero, 
bien mi madre,  bien uno de mis  dos hermanos,  para 
poder ellos sentarse todos juntos.

O sea, que los preparativos de la fiesta, muy exci-
tantes. Pero llega un momento en que yo estoy desean-
do que me lleven a la cama, es el momento en que has-
ta mi sobrino se ha olvidado de mí.

A la mañana siguiente mi madre me despertó con 
un chocolate  calentito.  Mi hermano pequeño, Carlos, 
también se despertó, protestando.

-Vieja, me lo podías traer a mí también -dijo.
-Te lo traigo, pero dale el suyo a Jose o terminará 

comiéndoselo el último, como siempre -dispuso la vie-
ja.

Cuando volvió con el  chocolate  para Carlos,  traía 
más disposiciones.

-Cuando terminéis,  le  bañas a Jose,  que yo  tengo 
mucha tarea en la cocina.

-¿Y por qué no lo hace el hermano? -Carlos vuelve 
a protestar.

-Tu hermano tiene que recoger el comedor y estar 
pendiente del niño -había dormido con toda su familia 
en los sofás del salón y todavía ni se habían levantado-. 
Y Carmen me va a ayudar en la cocina. Hoy comemos 
cordero, lo que más le gusta a Jose.

Como el besugo, el cordero tampoco puede faltar, 
es más fijo que mis pañales.

-¡Feliz Navidad! -oí gritar en el pasillo a mi herma-
no, el mayor.

-¿Y padre? -pegunté a mi madre.
-Aún sigue durmiendo, cada día está más viejo, el 

pobre -contestó sin acritud.



Y volví a sentir lo mismo que ayer, que mi familia, 
lo único que tengo, se estaba acabando.

Carlos me dejó en la bañera un buen rato y eso me 
relaja muchísimo, yo debo de ser agua o, como poco, 
pez. Y la mañana se me pasó volando.

Le pedí a mi madre que me diese de comer antes 
que a todos, porque si lo tiene que decidir ella se irrita, 
le cambia el humor.

-Es mejor así -le digo, aunque lo que estoy desean-
do es todo lo contrario-, y tú podrás sentarte con ellos 
un ratito.

Y comí cordero y vinieron visitas y algunos me die-
ron propinas para el viaje y se largaron todos y otra vez 
yo estaba en la cama. Pensando, no precisamente en el 
viaje, sino en Manuela.

A la mañana siguiente me levanté muy tarde. Era la 
víspera de la gran aventura y tenía que estar descansa-
do. Mi padre me cambió el pañal al mediodía. También 
me acosté temprano. Hubiera preferido otra cosa, una 
juerga  de  despedida  con  los  amigos,  por  ejemplo, 
como  haría  cualquier aventurero  antes  de  iniciar  un 
nuevo reto, pero hay que ser realistas, yo no soy cual-
quier aventurero.

Amaneció el  gran día y mi padre me despertó de 
madrugada para lavarme y vestirme. Mientras, mi ma-
dre terminaba el equipaje.

Llegamos a la estación antes que Manuela. Pronto 
la vimos aparecer, pero ella venía sola. Sus padres, en 
el mejor de los casos, habían preferido seguir durmien-
do.

-Si queréis, podéis iros ya -dispuso Manuela-, vues-
tra misión ha terminado. A partir de ahora, de Jose me 
encargaré  yo  -sonaban  muy bien  estos  conceptos  en 



sus labios.
Observé, con ese sexto sentido que tenemos los ena-

nos para reconocernos  en público,  que en el  autocar 
íbamos pocos minus, menos mal. Y viajaba una cuida-
dora con nosotros, Encarna, para atendernos.

Cuando se fueron mis padres, Manuela me subió al 
autocar, me transfirió en brazos de mi silla al asiento 
que me correspondía y me ató con el cinturón de segu-
ridad. Bajó la silla después, recogió los bultos que ha-
bía dejado en el suelo y volvió a subir. Yo la observaba 
hacer desde mi ventanilla. En muy poco tiempo, em-
prendimos el viaje.

El compañero de la derecha, del otro lado del pasi-
llo,  nos  preguntó  si  éramos  hermanos.  Otra  vez  nos 
confundían, como le ocurrió al putañero. O es que nos 
parecemos o, lo que parece más probable, entre los ma-
teriales simbólicos que maneja el personal no entra el 
del minusválido acompañado de una amiga.

-Somos  novios  -contestó  sin  embargo  Manuela  y, 
por la cara que puso el otro, no cambiarán sus repre-
sentaciones ni habiendo metido el dedo en la llaga.

-Hombres de poca fe -grité yo, por si alguien me en-
tendía.

A Manuela no le gustó mucho mi ocurrencia.
-Un respeto, Jose, que son compañeros y el viaje va 

a ser largo -me advirtió, sin ni siquiera una sonrisa.
Me hice el propósito de morderme la lengua y no 

abrí el pico en mucho rato.
En la primera parada, Manuela y yo comimos den-

tro del autocar. Después, bajó por los cafés.
-¿Cómo llevas el pañal? -me preguntó, después de 

que tomásemos el café.
-Bastante mojado.



Llamó a Encarna, que me cambió allí mismo, en un 
pis pas.

Reanudamos  el  viaje  y  Manuela  se  durmió  en  el 
asiento.  En un momento,  reclinó su cabeza sobre mi 
hombro y así estuvo durante dos horas, si no más. Du-
rante aquellas horas no se me movió ni un músculo, no 
tuve ni un espasmo, su cabeza en mi hombro fue mi 
valium. Yo servía para algo.

Cuando, por fin, se despertó, estábamos en Francia.
-Se acabó el café, no tenemos otra moneda que pe-

setas -me informó.
No me importaba. Esperaría a que volviese a dor-

mirse,  su cabeza  sobre  mi  hombro  sería  también  mi 
café, aunque hubo de llegar la noche para que ocurrie-
se otra vez.

También  paramos  para  cenar  y  también  nosotros 
dos lo hicimos en el autocar. Después ella bajo al ser-
vicio y volvió con Encarna pasado un rato.

-No me gusta  dejarte  solo -se disculpó al  volver- 
¿Cómo está ese pañal?

-Mojado.
-Pues vamos a cambiarlo -dijo Encarna y se dispuso 

a hacerlo.
Reanudamos el viaje y Manuela volvió a dormirse. 

Y volvió a recostarse sobre mí y ya no me moví ni tuve 
convulsiones hasta que amanecimos en Alemania,  en 
la República Federal. Me sobresaltaron unas luces y mi 
espástica despertó a Manuela. Era un peaje de autopis-
ta, pero la luz del sol se adivinaba en el horizonte de la 
marcha.

Cuando  llegamos  a  la  frontera  con  Alemania  del 
Este, mientras esperábamos en la cola de los autobuses 
para pasar la frontera, todo el mundo aprovechó para 



almorzar y estirar las piernas. Alguien nos ofrecía té.
-¿Quieres? -me preguntó Manuela.
-Preferiría café -le recordé sinceramente.
-Eso nadie nos lo ofrece -puntualizó ella. Y nos to-

mamos el té, qué remedio.
Ya en la República Democrática paramos para co-

mer. Otro bocadillo. Estaba deseando llegar y casi ni 
comí, pero Manuela tenía mucho hambre.

-Que aproveche -le deseé cuando se bajó del autocar 
para terminar su bocata.

Estuvimos parados media hora. Ya no tardamos mu-
cho en llegar a Polonia. Pasábamos pueblos muy pe-
queños que me hicieron acordarme de Beatriz, pero di-
simulé como pude.

-Pareces muy cansado -comentó Manuela-, ya falta 
poco.

En realidad, me estaba poniendo muy triste.
La llegada fue un desbarajuste, cada uno iba a estar 

hospedado en un punto distinto de la ciudad y Varsovia 
no es pequeña.

Mientras Manuela buscaba el taxi, yo me encargué 
de vigilar los equipajes. Ni que decir tiene que el taxis-
ta no la entendía. Menos mal que ella llevaba las señas 
escritas en un papel, como hago yo siempre, por cierto, 
y dimos con el lugar.

Aquello era un colegio o algo parecido, un semina-
rio, no sé. En algún punto del viaje dejaron de intere-
sarme ciertas cosas y cerré los ojos. Dos catalanes, Mi-
guel y Jordi, que eran vecinos, se encargaron de du-
charme y Encarna terminó de secarme, me puso el pa-
ñal y me vistió.

En el comedor todo estaba dispuesto, una loncha de 
jamón de york y un bollo en cada plato. Se me había 



quitado el apetito, me disculpé y me acosté.
A la mañana siguiente oí desde mi cama como se le-

vantaban todos.  Manuela  y Encarna volvían de misa 
cuando vinieron a levantarme.

-Oí cuando os fuisteis -dije.
-Imaginé que estarías muy cansado y no quise des-

pertarte -se disculpó Manuela.
Desde el primer momento tuve la sensación de estar 

fuera de sitio en Polonia. No me encontraba a gusto en 
las conferencias ni en los coloquios ni, por las tardes, 
en los ratos en que nos juntábamos para intercambiar 
impresiones.  Manuela estaba muy excitada,  hablando 
con unos y con otros, pero yo estaba muy solo.

Para colmo, algo me sentó mal y tuve una diarrea de 
espanto que me descolocó del todo. Llegó un punto en 
que estaba realmente cabreado. Hasta que, por fin, pedí 
la palabra en un coloquio. Manuela se alegró.

-Pensé que no lo ibas a hacer nunca -me dijo antes 
de comenzar a traducir mis palabras, ingenua.

Estaban hablando de la Encarnación de Jesús y ha-
bía algo en sus discursos que no se me alcanzaba.

-En una ocasión, cierta prostituta me dijo que mis 
ojos eran los ojos de dios -comencé diciendo, y a Ma-
nuela parecía fallarle la voz al interpretarme, incluso 
percibí cierto malestar en los que escuchaban, lo cual 
me cabreó todavía más-. Espero que a nadie de los aquí 
presentes les escandalice una prostituta, sea cual sea el 
trozo de evangelio que se comente. La he citado por-
que tengo la incómoda sensación de que nadie me ha 
mirado estos días como ella lo hizo. Habláis de Encar-
nación, pero por los rotos de vuestro discurso yo creo 
que se os escapa la vida toda. Dios no pudo hacerse 
hombre para darse una vuelta, a mí no me interesan los 



dioses que hacen turismo, ni siquiera turismo masoca. 
Si hacerse hombre tiene algún sentido es el de aprender 
a  vivir.  Encarnarse tiene que ser eso,  aprender  a ser 
hombre por fin, aprender a ser dios del todo. Es más, 
hoy por hoy, yo creo que el dios que se encarna nace 
ateo cada vez que se encarna, Jesús no puede creer en 
el dios del Vaticano. El único dios que puede existir es 
el hombre enfrentado a todo lo que le esclaviza, inclui-
das las iglesias. Y sólo este hombre sabe mirar a su se-
mejante.  Para aquella prostituta,  por mis ojos miraba 
dios. Y lo afirmaba así porque me miraba a mí. La di-
ferencia entre lo que veía ella y lo que veis vosotros, 
sospecho, es la misma que hay entre los ojos que ven y 
los ojos que están cerrados, o peor, entre los que miran 
de frente y los que miran para otro lado, que es la sen-
sación que yo tengo desde que llegué aquí, que nadie 
me ve. O será que no existo. No sé, pero estoy casi se-
guro de que alguien tiene aquí los ojos cerrados y se va 
a perder la Epifanía.

Como era de esperar, el que me siguió en el uso de 
la palabra habló de otra cosa. Nadie se dignó contestar-
me siquiera. Y yo me dormí. Dormí muy tranquilo y 
me  desperté  sin  ninguna mala  conciencia,  cuando el 
coloquio ya había terminado.

Cuando volvimos a la residencia, Encarna estaba es-
perándonos.

-¿Necesitas cambiarte? -me preguntó.
-Creo que sí -Encarna sí me miraba, menos mal.
Algunas  sensaciones  agradables  de  aquellos  días 

fueron un potaje de judías, que estaba muy rico, y la 
visita a una sinagoga, por invitación de un judío que se 
llamaba Israel, para celebrar el Sabat. Coincidió con la 
nochevieja y no eché de menos mi consuetudinaria so-



ledad en fecha tan señalada. Manuela sí parecía echar 
de menos algo, sin embargo.

El día de añonuevo, alguien nos había invitado a co-
mer. Era una especie de comida de despedida, todos en 
torno a una mesa de nogal muy larga. Yo estaba muy 
cansado. Al día siguiente volvíamos para España, pero 
nos acostamos muy tarde. A la comida había seguido 
una fiesta y Manuela había bailado mucho.

El viaje de vuelta fue un suplicio para mí. Me em-
pezaron a doler los testículos, jamás me había pasado 
una cosa así. Es más, ni sospechaba entonces a qué se 
podía deber semejante afección, y comencé a preocu-
parme. Era lo último que me podía pasar en el viaje.

Cuando, días más tarde,  averigüe la causa de mis 
dolores, se me quitó un gran peso de encima. Fue Félix 
quien me abrió los ojos.

-¿Follaste? -fue lo primero que me preguntó.
-Ni flores -le contesté sinceramente.
-¿Estuviste muchas veces empalmado? -insistió.
-¡A todas horas! No ves que iba con ella.
-¿Y no te hacías pajas? -fue un interrogatorio muy 

meticuloso.
-No. No quería que Manuela fuera a enterarse.
-Pues no me digas más: congestión testicular, cons-

tipación de huevos, hablando en plata. ¿A que, después 
de masturbarte tranquilamente, no se ha vuelto a repe-
tir el episodio?

Tenía razón Félix, no he vuelto a padecerlo, él me 
desveló el misterio.

Pero aquel día, en el autocar, llegué a asustarme de 
veras. Lo peor de todo era que no podía decirle a Ma-
nuela que me dolían mis partes. Ni a Encarna, porque 
se lo soltaría a la otra con toda seguridad.



Le pedía a Manuela que me subiese en el asiento y 
el cambio de postura me aliviaba un poco. Pero el do-
lor me ponía espástico y tampoco ella iba cómoda en 
su asiento. Cuando me dormía, se me pasaba el dolor, 
pero al despertar me volvía otra vez.

Al salir de la República Democrática nos paramos a 
comer y Manuela me preguntó si quería té.

-Si no hay más remedio -contesté.
Bajó del autocar y, al rato, subió muy contenta.
-Mira lo que te traigo -dijo, mostrándome la botella.
Era café. Aquel café me dio la vida.
Pero reanudamos el viaje y volvió el dolor. Le pedí 

a Manuela que recostase mi asiento un poco más y vol-
ví a dormirme. Aún le oí decir a Encarna, preocupada, 
que teníamos que haber hecho el viaje en avión.

-A Jose no le llegó el pasaporte a tiempo para hacer 
las reservas -se disculpaba Manuela.

Me  dormí  maldiciendo  mi  descuido  de  aquellos 
días.

En la siguiente parada Manuela volvió a conseguir 
café para mí. Durante la noche fue remitiendo el dolor 
hasta desaparecer. Por fin, ella pudo dormir un poco.

Habíamos pasado ocho días juntos y no habíamos 
hablado de nada en absoluto, de nada importante. Ya 
estábamos en España y pronto terminaría el viaje.

-¿Qué pasa con lo nuestro, Manuela? -pregunté yo 
en un momento de aquella última mañana.

-No te entiendo, Jose -me contestó-, no comprendo 
tu orgullo. ¿Cómo es posible que no admitas que dios 
es tu salvación?

-Yo soy mi salvación, Manuela, y tú puedes serlo 
también. No creo en otro dios que en mí. Y en ti y en 
todos los que me aceptan como soy.



-Eso es soberbia, Jose -replicó ella.
-Si tú entendieses a Jesús comprenderías hasta qué 

punto su vida está llena de soberbia y su mensaje tam-
bién, fue una vida de rebelde y un mensaje de lucha. A 
Jesús tampoco le gustaba este mundo ni los dioses que 
vende este mundo.

-Pero si tú tampoco crees en Jesús.
-Después de Jesús, sólo cabe creer en el hombre, y 

yo creo en el hombre. Todo lo que no es el hombre y 
este mundo que ves, son ídolos.

-Tu sufres mucho, Jose, y con tu dolor puedes sal-
var muchas almas, pero no aceptas tu dolor.

-Lo que yo soy no me hace sufrir, Manuela. Me ha-
cen sufrir los que no me miran y los que, mirándome, 
no me ven. Tú me haces sufrir. No sufro por lo que 
soy, sufro por lo que no me dejan ser, por lo que no me 
dejan hacer, por lo que es mío y me quitan. Sufro por 
lo mismo que cualquier hombre que no es dueño de su 
destino, como cualquier hombre que no es libre, que 
tiene que trabajar para otro, como cualquier esclavo o 
como cualquier hombre que se enfrenta al poder, a la 
injusticia,  sufro  como  cualquiera,  pero  no  más  que 
cualquiera, ni siquiera el que más.

-Dios te salvaría.
-No hay dios que nos salve, Manuela, sólo estamos 

tú y yo. Y con nosotros, muchos.
Yo me explicaba,  pero ella no me entendía.  O no 

podía o no quería entenderme. En cualquier caso, esta-
ba en su derecho a hacerlo, no le reprochaba nada.

Llegamos a Madrid. Mis padres me esperaban y me 
dijeron que tenía que volver al CAMF porque mi sobri-
no ocupaba mi cama, pues se había quedado con ellos 
a pasar las fiestas.



Cuando me despedí de Manuela, ella me prometió 
que pronto vendría a verme. Yo la creí, pero sabía que 
las cosas entre nosotros no iban nada bien. Estaba muy 
cansado.

Recuerdo  que  dormí  mucho  los  días  siguientes  y 
que ella no venía. Pasó Reyes y pasaron varios domin-
gos. Se presentó a finales de enero. Estaba muy guapa 
y muy triste.

-He estado muy ocupada -fue todo lo que alcanzó a 
decirme, como disculpa.

-Lo que más siento -le contesté yo-, es que mi pre-
sencia te entristezca, Manuela.

-No digas tonterías -protestó-. Lo cierto es que no 
compartes mi fe, Jose, y dios es mi esfuerzo.

-Yo creo en la alegría, Manuela, y te juro que tam-
bién me cuesta un gran esfuerzo creer. Cuando la luz 
del sol no me alegre al despertarme, ese día me moriré 
de tristeza.

En febrero también vino a verme y casi no habla-
mos. Cuando volvió en marzo fue para decirme que lo 
nuestro no podía seguir.

-Tenemos que dejarlo -dijo, casi llorando.
Yo me lo esperaba, pero me quedé mudo, no acerta-

ba a articular palabra, ni bien ni mal.
-Di algo, no te quedes así -exigía ella.
-¿Pero, por qué? -acerté a preguntar.
-Son mis padres, para ellos no tiene sentido esta si-

tuación y me obligan a que deje de verte.
Me sonaba a excusa y se lo dije.
-Poca fuerza tiene tu fe si abandonas el amor por lo 

que es del Cesar -protesté.
Estaba confusa, pero determinada a dejarme. Y yo 

me  estaba  llenando de  rabia  porque  entendía  lo  que 



ocurría mejor incluso que ella misma. Había creído en 
ella, había confiado, pero también me fallaba. En aquel 
momento tenía la sensación de ser una mierda. Y esta-
ba deseando que se fuera porque mi rabia iba a estallar 
de un momento a otro y no quería que estuviera pre-
sente. Hablábamos en el hall de la residencia.

-Adiós, Jose -se fue al fin, derrotada.
Pero a mí también me dejaba derrotado, que no por 

temido es menos doloroso el dolor cuando llega. Vol-
vía a estar sin nada más en esta silla de ruedas. Tenía 
ganas de tirarme al suelo, tal era mi rabia y mi impo-
tencia.

Estaba muy nervioso y no cené. Cuando me acosta-
ron y, por fin, me quedé solo, comencé a llorar. Pero 
llorar  no  me  hacía  bien.  Terminé  cayéndome  de  la 
cama. El suelo estaba muy frío y los cuidadores tarda-
ron más  de una hora en pasar  a verme.  Volvieron a 
acostarme, pero no pude dormir en toda la noche.

A la mañana siguiente vino Lorenzo a levantarme. 
Menos mal, porque a él no tuve que darle explicacio-
nes de mi excitación.

Después del  desayuno,  también  vino Luis,  el  res-
ponsable, a hablar conmigo.

-Estás un poco alterado -comentó-, espero que no te 
haya pasado nada irreparable.

-Es la primavera -contesté. No quería dar explica-
ciones.

Pasé unos días fatal. Había olvidado la alegría y, de 
pronto,  el  mundo volvía a dibujárseme un poco más 
sucio y un poco más ajeno.

Pero llegó abril y la Semana Santa. Hasta en una re-
sidencia de minusválidos se percibe la excitación que 
producen los puentes en el  personal,  la fuga de este 



mundo y las caravanas en las autovías, a saber hacia 
qué imposibles paraísos.

El  Jueves Santo,  a media  tarde,  eran exactamente 
las cinco menos cuarto y comenzábamos una partida 
de dominó Félix y yo contra Liberto y Rafi, su último 
refuerzo, cuando me avisaron de que tenía una llama-
da. Una cuidadora me acercó al teléfono.

-¿José Luis? -preguntó una voz que no reconocí.
-Soy yo, ¿pero tú quién eres? -respondí.
No me entendía y le tuve que pedir a la cuidadora 

que averiguase quién era el tipo aquel.
-Dice que es el primo de Beatriz.
Aquello me puso muy nervioso.
-Dile que me explique el motivo de su llamada, que 

yo le escucho -ordené a la cuidadora.
Así lo hizo ella y lo que oí me paralizó por comple-

to, creí que me ahogaba.
-Beatriz ha tenido un niño y ha dejado firmado que 

tú eres el padre de su hijo.
Retiré el oído del teléfono, no podía oír aquello, no 

me lo podía creer. La cuidadora continuó la conversa-
ción.

-Cuéntame lo que le tengas que decir a José Luis, 
soy su cuidadora -oí que ordenaba ella.

Escuchó durante un buen rato. Y luego le pidió al 
primo un teléfono de contacto y colgó. 

-Jose -me dijo al fin-, en la incubadora del hospital 
de San Pedro de Alcántara,  en Cáceres,  te espera un 
hijo. Su madre ha muerto esta mañana en el postparto, 
por una estupidez. Se llama Beatriz.

No conseguía asimilar tanta información de una vez 
y me rayé. De pronto me parecía que tenía un hijo y de 
pronto que me había muerto. De pronto había muerto 



Beatriz y yo me moría también. Mi hijo nacía al fin y 
yo  volvía  a  nacer,  pero  de  pronto  todo  desaparecía, 
hasta yo mismo. Y Beatriz había muerto, había muerto, 
había muerto. Me había rayado.

Di un grito que alarmó a todo el centro, me salió de 
las tripas, un grito interminable, salvaje, un grito que 
no era de alegría. Por fin, comencé a entender lo que 
me estaba pasado y lo que le pasaba a Beatriz y que 
nuestro hijo estaba en una incubadora.

-¿Pero dónde? -pregunté asustado.
-En Cáceres -contestó la cuidadora, como si estuvie-

se leyendo mis pensamientos. O quizá yo pensaba en 
voz alta.

Beatriz había muerto y había dejado firmado que yo 
era el padre de su hijo. ¿Qué significaban estas pala-
bras?

En unos minutos conseguí tranquilizarme. Ahora ya 
lo tenía todo procesado. Y lo primero que hice fue lla-
mar a Manuela. Aquel niño también era suyo. Yo había 
ido a Alcuescar en busca de algo que poder ofrecerle y 
que ella, al fin, ha rechazado. Este hijo era la conse-
cuencia no buscada de un examen que, si no ella, yo 
mismo me exigía para ganármela. Manuela tenía que 
saberlo. Al menos, tenía que saberlo.

Le pedía a la cuidadora que marcase su número.
-Manuela, tengo una noticia que darte...
No me dejó decir más. Había colgado.
Volvimos a marcar y tardó en coger el teléfono.
-¿Por qué me llamas, Jose? No quiero saber de ti.
-En el hospital de Cáceres me espera un niño que es 

hijo mío y mañana voy a recogerlo -le informé muy 
tranquilo.

-¿Y me dices esto a mí? ¿Qué tengo yo que ver con 



ello? -el tono de su voz era de inquietud más que de re-
chazo.

No encontraba las palabras para explicárselo. Lo te-
nía muy claro en mi cabeza, pero su tono me impedía 
buscar las palabras.

-Tendrás que contestarte tú esas preguntas -le dije, y 
esperé una explicación.

Pero volvió a colgar. Ahora ya lo sabía y no volví a 
insistir. Me hice el propósito de no llamarla jamás.

A continuación, llamé a casa y se puso mi madre.
-¿Te pasa algo? ¿Querías algo? -me decía por el au-

ricular.
Yo no sabía qué decirle. Al fin, acerté a preguntar 

por Carlos.
-¿Para qué le quieres? -preguntó mi madre.
-Es asunto mío. Dile que quiero hablar con él, que 

le necesito.
Al fin accedió y oí como le pasaba el teléfono.
-¿No me querrás para que te saque a ver procesio-

nes? A eso me niego, me asustan los nazarenos y los 
guardias civiles que escoltan al Cristo.

-Es para que me lleves mañana a Cáceres.
-¿Otra vez quieres ir a Cáceres? ¿Y ahora qué se te 

ha perdido allí?
-Me lo he encontrado. Tengo un hijo esperándome 

en el hospital -le dije, muy nervioso.
-¡La madre que te parió! Repíteme eso, despacio -le 

oía a mi hermano y oía también a mi madre, que pre-
guntaba.

-Que tengo un hijo, Carlos -me puse a gritar-, que 
tengo un hijo, que tengo un hijo que recoger en la incu-
badora, me está esperando.

Cogió el teléfono mi madre.



-¿Pero qué dices, hijo? ¿No te habrás vuelto loco? 
¿No será de esa pelandusca de este verano?

-Esa pelandusca está muerta, ha muerto en el parto.
-Perdona, hijo, ¿pero cómo sabes tú que es tu hijo?
-Porque ella lo dijo y yo la creo -grité a mi madre, 

que he aprendido que cuando gritas es como si tus pa-
labras fuesen más verdad-. Y dile a Carlos que mañana 
temprano salimos para el hospital. Y le das veinticinco 
mil pelas, para los papeles.

-Pero, hijo, ¿pero tú sabes lo que estás diciendo?
-Perfectamente, madre. ¿Cómo quieres que se llame 

tu nieto? -no me contestaba, no se lo creía.
-Ese dinero lo saco de tu cartilla, yo no te doy dine-

ro para que lo gastes en mujeres -ahora la que estaba 
rayando era ella.

-Por favor, que se ponga Carlos -le pedí.
Y con Carlos fijé la hora para salir al día siguiente, 

Viernes Santo.
¿A quién más tendría que llamar? No se me ocurría 

nadie, la agenda de un minus es muy breve. De pronto 
me acordé del primo y volvimos a llamarle.

-Fue una hemorragia -me explicó-, estaba dormida y 
no se enteró de nada. Cuando se quisieron dar cuenta, 
estaba tan debilitada que tuvo una parada y no lograron 
sacarla.

-¿Ella estaba contenta con el niño? -pregunté, no me 
atrevía a pronunciar su nombre.

-Muy bien, durante todo el embarazo estuvo traba-
jando con las monjas y se la veía muy contenta. A na-
die había querido decir quién era el padre. Se lo dijo al 
doctor, para el certificado de nacimiento y por eso lo 
hemos sabido nosotros.

-¿Y el niño?



-Nació  prematuro,  un mes  o  así,  parece  ser,  pero 
está muy bien.

A nadie más tenía que avisar. Me esperaba la noche 
más larga de mi vida.

Cuando pasé por cafetería para tomar un buen café, 
los compañeros ya estaban al corriente de todo. Yo no 
me había movido del teléfono y la cuidadora tampoco, 
pero entre cojos las noticias es que vuelan. Félix me 
dio, nada más verme, cinco mil pelas.

-Las vas a necesitar -me dijo.
Y Liberto me dio otras tantas y su mujer me devol-

vió las mil que me había cobrado por el último café. 
Pronto se hizo una colecta entre los compañeros. Ellos 
sí  se  lo  creían,  sin  habérmelo  oído  decir  siquiera. 
Cuando terminé el café, habían reunido unas cincuenta 
mil.

-Son para tu hijo, Jose, no te las gastes en café -esa 
era la condición que me ponían.

No quería cenar, necesitaba estar solo. Me llevaron 
a la habitación y me acosté. Tenía mucho que pensar, 
tenía un hijo.

No quería dormirme. Estaba muy excitado, mi men-
te derrapaba frenética de una idea a otra, de una ima-
gen a otra, lo mismo estaba con mi hijo en pañales y yo 
en pañales, los dos jugando, que lloraba viéndole cami-
nar solo o caerse o corriendo, o los dos de la mano dá-
bamos un paseo o me escuchaba y me escuchaba sin 
cansarse nunca de hacerlo.  Y era  listo,  porque com-
prendía todo lo que yo decía, como mi madre.

De pronto volví a ver el cielo en mi habitación, vol-
ví a ver las luces, las mil estrellas. No oía voces, era la 
luz infinita del cielo y yo en medio, sobre mi cama. De 
repente,  una estrella fugaz cruzó la habitación,  como 



mirándome, y se paró quieta en un extremo del cielo y 
allí se quedó. Me eché a reír, no podía contenerme, re-
conozco  que  reía  con una  alegría  sin  control,  como 
cuando te hacen cosquillas. Cuando entró el cuidador 
en mi habitación, continuaba riéndome.

-¿Pero qué escándalo es este? ¿Quién te ha contado 
el chiste?

-Si te lo digo, no te lo ibas a creer -contesté yo, in-
tentando controlarme a duras penas.

-Vas a despertar a todo el centro, Jose, tendremos 
que controlarnos -el cuidador también se reía.

Es tan fácil reír. Me lo pasé riendo el resto de la no-
che, pero no volví a ver el cielo sobre mi cama ni la es-
trella fugaz. La muerte de Beatriz me había dolido en 
lo más hondo, pero era feliz, era francamente feliz.

A la mañana siguiente,  con mi hermano pequeño, 
estaban esperándome mis padres.

-¿Pero qué vais a hacer vosotros dos allí? -aclaró mi 
madre, y nos subimos todos al coche.

El viaje no fue precisamente muy relajado, pero yo 
no perdía mi alegría.

-Volvemos a Galilea, al lugar de la lucha -dije en un 
momento, pero ninguno de ellos me entendía o no qui-
so entenderme. Tampoco importaba, pues era mi vuel-
ta, no la suya. Era mi lucha.

Había quedado con el primo de Beatriz en el hospi-
tal de San Pedro de Alcántara. Nos esperaba. Acababa 
de llegar. Su padre había ido con él.

-La  hemos  enterrado  esta  mañana,  en  Alcuéscar 
-nos informó. 

Mi padre y mi  madre  estaban hablando con ellos 
dos, aún no habíamos visto al niño, cuando Manuela 
apareció ante nosotros.



-No podía dejarte solo -me dijo a modo de saludo, 
casi llorando.

-No estaba solo -e indiqué al grupo que me rodeaba.
-¿Pero qué has hecho? -aún no se lo podía creer.
-Muy poco,  en realidad,  pero sé que puedo hacer 

mucho. Sólo necesito que alguien crea en mí -yo esta-
ba contento y sonreía, pero Manuela lloraba.

-No sé si podré ayudarte -pronunció al fin.
Yo no necesitaba oír más, de momento.
-Quiero que mi hijo se llame Tomás, como el após-

tol -dije, para que me oyesen todos-. Tomás sólo creía 
en los que volvían heridos de la lucha, sólo en las lla-
gas.

Mi hijo era una hermosura, pero me dijeron que ten-
dría que continuar por unos días en la incubadora. Hoy 
sé que esta fue la primera mentira de una serie que no 
termina. La imagen de mi hijo con las manos cerradas 
agarrando la vida no se me olvidará nunca.

Arreglaron todos los papeles que había que arreglar, 
eso me hicieron creer, y yo firmé todo lo que dijeron 
que tenía que firmar.

Y alguien decidió que volviésemos para Madrid.
Le pedí al primo que, por favor, me condujese hasta 

la tumba de Beatriz. Quería llevarme también esa ima-
gen de ella. Me acompañaron todos.

Y sobre la tierra recién movida dejé una rosa roja.
-Cuando se marchite, me habrás olvidado -dije, son-

riendo.
Y nos fuimos de allí, que la muerte es breve.

Lo que os voy a contar ahora es muy triste, perdo-



nadme, pero os juro que ninguno podrá desear jamás 
más que yo un final feliz para esta historia.

Han pasado más de diez años desde aquella primera 
vez y no he vuelto a ver a mi hijo Tomás. Sé que lo 
que me han contado es mentira, lo sé porque siento que 
mi hijo vive, lo siento aquí, en mi cerebro. Quién me 
traicionó, no lo sé, no quiero saberlo, pero estoy seguro 
de que algún afortunado ha criado a Tomás, a mi hijo.

De Manuela no he vuelto a saber nada. Quizá To-
más esté con ella, no lo sé, es mi esperanza. Mi madre, 
por primera vez en la vida, me miente.

Y yo continúo residiendo en el CAMF de Leganés, 
no he conseguido todavía salir de aquí.
Cada vez más, me acuerdo de Beatriz, pues la muerte 
es breve, pero la memoria se dilata dulcemente.


