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A mi madre, que me ensenio a amar,

a mi padre y a mis cinco hermanos.

A Santiago Gonzalez,

a José Luis Fortea

y a todos mis amigos muertos

en las residencias del INSERSO.

A Petri Olivares, a M“ José Morquecho,

a Mati y a su hija, a Petri Fernandez

y a todos los que me escuchan

y se toman la molestia de transcribir mis palabras.
Y a mis cuidadores pasados y presentes,
a los mas y a los menos.






Presentacion

De vuelta en Palestina necesitaba de una presenta-
cion porque la novela ha nacido con mas carga utdpica
que estética y hay peligro de que algin critico, sobre
todo los criticos literarios, no se entere ni repitiéndose-
lo tres veces.

No es precisamente la literatura una casa habitada
por tipos con buen disefio, ni siquiera por tipos reco-
mendables, por mas que las empresas editoriales que
viven de la anemia del personal se empefian en aburrir-
nos, contradiciendo a la historia, con libros y autores
de serie. La literatura sin malditos seria un catalogo de
tontos con sentido comun, un aburrido listin que ni si-
quiera osaria resefar el Cdntico al sol, de Francisco de
Asis, o Las moradas, de Teresa de Jesus.

Pero es que entre los malditos, ademds, merece pa-
gina destacada el conjunto eximio de los que nacieron
condenados a callarse y que solo por su real gana he-
mos conseguido escuchar sus voces la legion de los
lectores. No es casualidad que precisamente a un cie-



go, Homero, haga la tradicion autor de las obras que
inventaron en occidente esta verdad, llamada por otros
mentira, que es la literatura. Ni extrafia a nadie el he-
cho de que haya sido otro ciego, por cierto, quien poco
menos que cierra esta pagina apasionante de la historia
humana. Porque después de Jorge Luis Borges, los que
continuamos intentandolo somos como un estrambote,
con alguna excepcion. La de José Luis R. Roldan seria
una de ellas, por ejemplo.

José Luis R. Roldén tiene en comtin con otro clasico
impresentable de Gltima generacion, Jean Genet, no ya
la potencia de su creatividad o el milagro de una obra
vista no mas que desde el desastre que son sus vidas,
sino el hecho también de haber cumplido ya una perpe-
tua en las residencias del INSERSO y comenzar la se-
gunda, con la originalidad a su favor de estar pagando
la condena en una silla de ruedas y de no haber cometi-
do jamés un delito.

Pero el caso es que el autor de De vuelta en Palesti-
na destaca igualmente por otra singularidad, como es
la fatalidad de no poder escribir. Jos¢ Luis R. Roldan
dicta sus obras a los muy pocos que tienen la inteligen-
cia de dedicar algunos ratos de su vida a escucharle y
otros pocos minutos mas a descifrar su habla tan difi-
cil, lo mismo que hiciera el Borges mas agudo y
malhumorado cuando empleaba el tiempo de sus alle-
gados en lo mismo. Con una diferencia fundamental,
que a Jos¢ Luis nadie lo aplaude, todavia.

José Luis dicta para no reventar, si acaso, que es
para lo que escribimos muchos, desde luego, los de en-
trafias mas explosivas.

Y los que le transcribimos y editamos lo hacemos
porque tampoco nos gusta este mundo como esta. Por



lo menos a José Luis R. Rolddn y a mi nos ha acercado
la critica de lo que hay.

He comenzado por la presentacion del autor porque
soy de los que se explican los textos en buena parte
desde la circunstancia de sus creadores. Si también es-
cribo un exercice d'admiration, como Cioran hiciera
cuando estudiaba a sus autores mas valorados, es sin
duda porque lo admiro. De los que hagan la critica tex-
tual de su novela después de mi solo espero que no
sean muy plastas.

De vuelta en Palestina es, pues, una novela de au-
tor, que desenmarafia esa parte de nuestro mundo que
se explora desde, y con, una silla de ruedas. A los tni-
cos que no sorprenderan sus peripecias sera a los mi-
nusvalidos, por lo tanto, por mas que sean los cojos los
que, previsiblemente, hagan de este libro su manual de
travesia por estos afios dificiles contra el desprecio de
los otros. Y no les sorprenderan porque ellos libran,
cada vez con mas voluntad y mas conciencia de si, su
particular combate por la igualdad dentro de una socie-
dad que se proclama igualitaria desde la filosofia, pero
que se ha quedado sin entrafias para serlo desde las en-
trafias. La materia de los minusvalidos no es la tnica
materia en conflicto con el principio de igualdad en
nuestra sociedad, por supuesto, pero es tan escandalosa
y brutal su marginacion que parece el tltimo grupo lla-
mando a las puertas de la integracion en ese sujeto lla-
mado masa. Qu' avez-vous fait pour tout cela? Vous
vous étes donné la peine de naitre -et rien de plus! La
misma pregunta, ";Qué has hecho tu para tener lo que
tienes?", e idéntica respuesta, "Te has tomado la mo-
lestia de nacer, eso es todo", valdria para explicar la si-
lla del rey y la silla de ruedas del protagonista de las



peripecias que informan las paginas de esta novela. Sin
embargo, la filosofia lleva mas de tres siglos esgri-
miendo razones contra la vergonzante existencia de la
silla del rey y nuestro protagonista lo sabe, como lo sa-
ben todos los minusvalidos. Ellos saben de sobra que
precisamente estas razones proclaman su radical igual-
dad con todos los humanos, porque no puede haber de-
sigualdad de origen, a pesar de su silla.

Ni su silla es el trono que heredan los reyes ni el
dios de los cojos puede ser el dios de los reyes. Otro
acierto de la novela, y de su autor, es curiosamente su
radical critica de la religién, por donde tienen que co-
menzar todas las luchas y todas las liberaciones, puesto
que la critica de la religion no puede menos que de-
sembocar en la definitiva verdad de que "el hombre es
el ser supremo para el hombre".

A los minusvalidos no les sorprendera De vuelta en
Palestina, pero a los masvalidos nos dibuja una reali-
dad que no estaba al alcance de nuestras representacio-
nes y a la que solo por analogias podiamos acercarnos,
solo si éramos conscientes de nuestra propia dependen-
cia y, sobre todo, esclavitud. Con todo y ser el cuadro
diafano, recomendaria a los satisfechos abstenerse, sois
demasiado imbéciles y no os enterariais de nada.

La sencillez formal de la novela es engafiosa, sin
embargo. De pronto se despierta, a poco que la lectura
sea atenta, en cada episodio y en cada personaje de la
misma una carga semantica que los equipara a los sue-
nos, que es la materia de la mejor literatura.

Es eficaz la forma y no es nada rebuscada su mate-
ria: un cojo se enamora y el amor le mete gas a su silla
de ruedas hasta que se estrella. Es lo que nos pasa a to-
dos. Pero si De vuelta en Palestina no fuera mas que



una novela de amor al uso quiza hubiera tenido tam-
bién un editor al uso y ocupara ahora mismo las mesas
de novedades de las librerias. No es el caso porque la
novela estd llena de reflejos inquietantes, de ecos de-
masiado familiares para ser comodamente reconocibles
y, sobre todo, de proposiciones indecentes para la so-
ciedad de los satisfechos, que es la sociedad anonima
que manda. De vuelta en Palestina estd contaminada
de principio a fin de la materia de los suefios, de entre
todas, la materia mas radiactiva, la de mas penetrante
descomposicion, imposible de aislar en las minas de
residuos, una amenaza para siempre.

Prueben a leerla y les desafio a olvidarla: si alguien
lo consigue, se habra muerto.

Andrés Mencia






"Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puiios

ante todos, incluso el mas rebelde,

apto solamente en la vida sin muros."”

Luis Cernuda

De vuelta en Palestina






Todas las historias verdaderas se parecen, como
ocurre con las familias felices. La historia que os voy a
contar es verdadera y, por tanto, os recordara a la vues-
tra. No asi mi familia, que es mas original, pues no es
feliz.

Todo comenzd en primavera, en un bar de Parque
Sur, de casualidad, pues por alli pasa mucha gente. Yo
estaba ante una mesa mirando y dejando pasar el tiem-
po, que es lo que suelo hacer en cualquier parte y a
cualquier hora, cuando vi aparecer a una chica que ha-
cia tiempo que no veia. Venia acompanada de un tipo
que no le pegaba para nada.

Me invit6 a un café y se ofrecié a darmelo. El cama-
rero ya sabia como tenia que servirmelo y enjuago al
grifo un botellin de cerveza. Comenzamos hablando la
chica y yo de los viejos tiempos, la temporada en que
ella venia por el CAMF a visitar a una amiga.

Fue en aquel momento, viéndola alli, sentada,
acompafiada por aquel imbécil, cuando comenzo a des-
pertarse en mi un sentimiento desconocido.



-, Sabes lo que hice este verano pasado? -se me ocu-
rridé comenzar a contar, a sabiendas de que tardaria mu-
cho en terminar la historia y de que ella tendria que
atenderme y no podria hablar con el imbécil durante
ese rato- Estaba de vacaciones en un pueblo de Alme-
ria, habiamos ido alli unos cuantos minusvalidos, y me
plante¢ hacer un ejercicio de supervivencia. Quiero
que me dejéis solo en la plaza del pueblo, les dije a mis
cuidadores. Ya eres mayorcito para saber lo que haces,
me contestaron. Le dicté a uno de ellos, Julia, una chi-
ca muy enrollada, el texto del cartel: "Quisiera tratar
con la gente de este pueblo. Para hablar conmigo, me
tenéis que escuchar muy atentos y, ademas, repetir en
voz alta todo lo que digo hasta yo cerciorarme de que
me habéis entendido". Lo escribid en un carton blanco,
con letra muy clara, y me lo coloco colgando del pe-
cho.

-¢Pero no te daba miedo quedarte solo en un lugar
desconocido? -me corté Manuela, que asi se llama la
chica.

-La verdad es que cuando Julia -continué¢ yo- me
dejo en medio de la plaza y mis compafieros, que me
habian acompafiado, se retiraron también, me acojoné
un poco, pero no dije nada. De pronto vi que se me
acercaba una pareja de la guardia civil. Cogieron el
cartel y lo leyeron. Buenos dias, salud¢. Entonces uno
me pregunto si queria declarar algo. Que buenos dias,
cono. No te entiendo, habla mas claro, me grit6. Y me
callé, que era lo que tenia que haber hecho desde el
principio, pues no queria que la gente me viese hablan-
do con la guardia civil. Los picos dejaron el cartel
como estaba y se largaron. Al poco llega una buena
mujer, lo lee y me pregunta si quiero beber algo. Pues



claro, le digo, me estoy achicharrando, agua o, si puede
ser, un café frio. Me escuchd con mucha atencion vy,
después de un rato, me entendié y me dijo que me lle-
varia a un bar de su propiedad, donde podria hablar
con los clientes. Fue mas dificil que comprendiera
coémo tenia que darme de beber, empenada ella en dar-
me el café en vaso y yo que no, que me iba a manchar.
(Pero no quieres beber?, preguntaba. Y yo diciéndole
que lo echara en un botellin. Por fin lo comprendid y
se puso contentisima. Estaba seco y me bebi el café de
un trago. Cuando terminé, me quitd el casco vacio con
mucho miedo, como tu aquella vez, que temias arran-
carme los dientes.

-La verdad es que no nos lo pones nada fécil a los
inexpertos -protestd Manuela.

-Pues la sefiora sigui6 hablando conmigo y cada vez
me entendia mejor. Y me iba presentando a los clientes
que ella conocia. Asi me enteré de que en Almeria hay
mas mercedes que en el resto de Espana junta...

-Y mas invernaderos -dijo el imbécil, por fin.

-Eso de los invernaderos ya lo sabia yo, pero lo de
los bancos, los mercedes y las timbas de poker no lo
sabia. La sefiora del bar me dio una sorpresa cuando
me pregunto si queria comer con ella y con su familia.
Yo le contesté que si rapidamente y me preguntd qué
era lo que podia comer mejor. No queria complicarle
mucho la vida y le dije que algo solido. Me dio pesca-
do como buenamente pudo, que no fue nada mal. ;No
quieres mas?, me preguntd. A lo mejor me tomo un
café. Salimos otra vez al bar y un cliente se empefi6 en
que me tomase aunque nada mas fuese que una palo-
mita, que es agua con un poco de anis. O al revés, no
s¢, aquello tenia mucho anis y me dejé medio dormido.



Durante un buen rato no consegui que me entendiese
nadie ni una palabra. Cuando volvia a estar bien, llega-
ron mis compaferos, que tenian curiosidad por saber
cémo me estaba yendo el dia. No me puedo quejar, les
informé. Se tomaron un café conmigo, pero querian
irse a la playa. Pregunté a la sefiora si se vendria con
nosotros, pero me contestd que los almerienses ya no
se bafian después de la feria de la Virgen del Mar, y es-
tabamos en septiembre. Ningun cliente quiso acompa-
flarnos tampoco. En septiembre, el mar os lo dejamos a
los turistas, dijo el Gltimo. Y nos fuimos.

-¢Pero qué pretendias demostrar? Se te ocurre cada
cosa -comentaba Manuela.

-Nada. Habia conocido a un monton de gente, me
habia hecho entender por casi todos, me habian invita-
do a comer y a beber, me sentia tan libre al menos
como el mar que me iba a refrescar el cuerpo. Ten cui-
dado conmigo, le dije al cuidador que me metia en bra-
zos en el mar, que tengo muchos amigos. Al dia si-
guiente tenia curiosidad y volvi al bar de la sefiora. Le
pregunté por qué me habia invitado, si por pena o por
qué. Y ella me contestd que la pena era que estuviese
en el pueblo de paso, de vacaciones. Si vinieses mas
veces te podria demostrar que estas puertas siempre es-
tardn abiertas para ti y para todos.

Tardé en contar mi aventura mas de una hora, a Ma-
nuela y al imbécil, y me habia asegurado de que me
entendieran cada frase. Manuela se habia reido mucho
y también se habia entristecido a veces, que fue lo que
mas me gusto.

Los que me tenian que recoger en Parque Sur ya se
habian vuelto y ella me subid hasta la residencia.
Cuando nos despedimos, decidi que al dia siguiente la



llamaria por teléfono.

Lo hice y quedamos en que vendria a recogerme.
Salimos a tomar un café al Renato, un bareto cercano
al CAMF con una buena rampa de acceso para las si-
llas de ruedas y unos camareros enrollados. Cuando
tengo ganas de bronca pido que me lleven a locales en
que s€ que molesta la presencia de minus, les grito que
la antipatia es reciproca, que yo soporto muy mal a los
tipos necios, y me voy sin tomar nada.

Pero aquel dia no queria bronca. Intuia que estaba a
punto de ocurrir algo que podia cambiar mi vida. Ter-
minamos el café y ella me miraba sonriendo. Salimos
de alli y nos fuimos al parque de al lado. Se estaba
acostumbrando a sonreir cuando estaba conmigo y eso
me animo6 a decirle lo que queria. Manuela es muy
guapa cuando esta seria, pero cuando sonrie es un hori-
zonte azul sin nubes, infinito.

-Manuela, estoy enamorandome de ti y tendremos
que hacer algo.

Me oy0, me entendid, porque repitié mis palabras, y
me sonrid aun mas dulcemente. No podia creérmelo.

-Yo estoy haciendo algo -dijo Manuela al fin-, he
venido a verte y paso la tarde contigo. ;Qué haras ti?

-Ni te imaginas lo que yo puedo llegar a querer.

-Esa es la condicidén que te pongo, que me sorpren-
das con tu amor.

-Pues la tinica condicidén que yo te pongo es no vol-
ver a verte con el imbécil. Y seremos novios.

Todo pas6 en un parque, como antiguamente, que
los novios se declaraban en los parque cuando casi no
habia ni parques.

Me devolvi6 a la residencia para cenar y yo estaba
loco de contento. Me parecia un suefio del que ya tenia



miedo despertarme. Se lo dije a un compaiiero de mesa
y no se lo creia. La verdad es que atn no se lo cree,
después de todo lo que ha llovido. El es un sabio, ni
siente ni padece. Opina que lo que parece imposible, es
imposible. Es un sabio que se esta perdiendo la vida,
como tantos companferos.

Manuela prometid6 que vendria a buscarme al do-
mingo siguiente y llegd puntual. Aunque no tanto
como yo, que la esperaba en recepcion. Pero no sonre-
ia.

-Estas triste esta mafiana -saludé.

-A estas horas suelo ir a misa todos los domingos.
Si no te importa...

Hacia mucho que se me habia perdido dios entre las
frustraciones y se lo dije.

-Yo dejé de hacer viajes a Lourdes hace ya muchos
afnos, Manuela, no es en esos milagros en los que creo.

-Pues acompaname, que asi estaré mas tranquila, yo
necesito de la oracion para vivir.

Asi es que nos fuimos a la iglesia. Desde aquella
mafiana, ningin domingo dejamos de ir a misa. Pero a
mi no me importaba, ni siquiera intuia el peligro.

Cuando salimos de la iglesia aquella mafnana, o al
siguiente domingo a lo mejor, le conté a Manuela algo
que para mi ha sido muy fuerte, como una revelacion,
como si lo que aprendi en aquel instante fuera todo lo
que s¢ a dia de hoy, como una licenciatura, lo mas pa-
recido que he sentido a una experiencia religiosa.

-Yo duermo siempre muy bien, como un crio -le ex-
pliqué-, pero aquella noche no podia dormir. Pasaba el
tiempo y que no pegaba ojo. Me aburri contando los
ruidos de la noche, los crujidos de las paredes, los vai-
venes de las cortinas, los paseos de los cuidadores, po-



cos, contaba de todo menos ovejas, pero no me dormia.
Cuando mas despierto estaba, de pronto veo una luz
que me ciega, que me impide ver otra cosa. La linterna
de algin cuidador sadico, pensé. Pero miré mejor y
descubri muchas luces, como un carrusel o los mil ojos
que te observan en la noche estrellada. Eso parecia, un
cielo de pronto fulgurante en el techo de mi habitacion,
profundo, real, un cielo de fiesta que me observaba. Y
me pregunté a quién podria interesar ver a estas horas a
un pobre minus, en la cama, con insomnio. Fue cuando
oi la voz. Pero yo estaba despierto, te lo juro -Manuela
se estaba riendo de mi, no me creia, aunque continug-,
tu ya sabes la de calmantes que tomo para controlar un
poco mis espasmos. Pues despierto y temblando como
una hoja estaba cuando oi que alguien me decia que yo
podria salvar el mundo. Imaginate, parecia la voz de un
marciano. ;jPero qué tengo que hacer?, pregunté yo.
Reir, me dijo, tienes que sonreir siempre.

-.En qué quedamos, reir o sonreir?

-Qué mas da, me decia que fuera feliz, eso senti. Yo
creo que no hubo ni voz ni luz ni nada, aunque los cui-
dadores se presentaron asustados y me preguntaban
qué habia pasado y qué eran esas voces y ese fuego.
Yo lo senti como te lo cuento y alli mismo prometi sal-
var el mundo si ser feliz era todo lo que tenia que ha-
cer. Y de inmediato me dormi como un nifio. A la ma-
flana siguiente me desperté descansado, prometiéndo-
me a mi mismo que no me privaria de nada que estu-
viese a mi alcance para mantener la sonrisa.

-Ni del amor.

-De eso, menos que nada.

Manuela seguia viniendo a verme y seguimos yendo
a misa. Asi nos dio el verano. Yo queria salir de viaje,



me gusta el mar como a los delfines. Se lo propuse a
Manuela y a ella le apetecia igual que a mi, le daba
igual donde fuera.

Mi hermano el mayor tiene una casa en Almufiécar
y a ¢l se lo propuse, le prometi que serian pocos dias.
Iré con mi novia, le dije, pero no se lo creyo. Mejor
asi, mayor sera la sorpresa, pensé.

Lo preparamos todo y le pedi a mi hermano peque-
o que nos llevase. Se lo penso, pero al final dijo que
si.

Llegamos de noche y mi hermano y su mujer no se
lo creian. El sobrino ya dormia.

-Esto hay que celebrarlo -dijo mi hermano mayor.

Y nos fuimos de marcha y yo bebi mas de la cuenta.

Volvia a casa mas contento que en mi vida. A este
paso, terminaras salvando el mundo, me dije.

Cuando ya nos disponiamos a ocupar cada cual su
habitacion, antes de que mi hermano me acostase, le
pregunté¢ a Manuela si se iba a acostar conmigo.

Por toda respuesta, me dio una bofetada. No dije
nada, pero me prometi no volver a medir la alegria aje-
na a partir de la propia, ni las ganas de sexo.

A la mafiana siguiente me desperté pensando sélo
en la bofetada de la noche anterior. Me quedé en la
cama, no tenia ganas de levantarme y no llamé a mi
hermano.

Pero Manuela llamo a la puerta de la habitacion y
me preguntd si queria algo. Le pedi un café y ella me
lo trajo al poco rato. En realidad, no me preocupaba su
bofetada sino lo que ella pudiera estar pensando de mi.

-Manuela, anoche estaba bebido y me tendras que
perdonar, quiza no es asi como hay que decir ciertas
cosas -me disculpé.



-Tu lo has dicho, estabas borracho -contestd Manue-
la, en un tono que no me permitié continuar.

Pero estaba deseando montarmelo con ella y no en-
tendia su actitud. Yo era virgen, jamas una mujer me
habia hecho ese favor, os podéis imaginar mi estado de
ansiedad. Pero no me atrevi a decirle mas nada.

Mejor que continties cascandotela, pensé€, si te lo
permiten tus nervios. Probé y me salidé una paja muy
satisfactoria.

Pero no veia la manera de continuar sonriendo,
aquel semen sobre la sabana me parecia un desperdi-
cio. {No podria yo tener un hijo nunca? ;Con ella? Me
entraban ganas de llorar. La verdad es que yo también
lloro con facilidad, que todo hay que decirlo.

De pronto aparecio en la puerta mi hermano mayor,
Gregorio. El pequefio continuaba durmiendo y, des-
pués de comer, se volveria para Madrid.

-, Qué te pasa? -me preguntd Gregorio.

-No me pasa nada, es mi problema -contesté yo.

Y me levanto para ir a comer.

Era domingo y comimos todos juntos. En estas co-
midas mi hermano pequeno habla por todos. Como me
gustaria hablar como ¢l habla, y que se me entienda.
Siempre le he tenido envidia, s6lo a ¢él, debe de ser por-
que nunca esta callado. Menos mal que Manuela no le
hacia mucho caso porque, si no, ahora también le ten-
dria celos.

Después de la comida y del café, Manuela me pre-
gunt6 qué queria hacer.

-Lo que te parezca, son tus vacaciones.

Ella me propuso dar un paseo hasta el castillo y nos
preparamos. Me cambi6é Gregorio y, mientras ella se
arreglaba, me pregunt6 por qué estaba la cama mojada,



o con sefnales de haberlo estado, no sé.

-Es que me corri -le contesté.

-Pues ten mas cuidado, porque las sabanas estaban
limpias.

En ese momento salia Manuela de su habitacion y
algo en el tono de mi hermano le llamé la atencion,
pero no se enterd de lo que habldbamos. Se agarré a mi
silla y me sacd a la calle.

Nos paramos a tomar un café en una terraza, junto
al mar. Entonces aproveché para preguntarme:

-, Qué queria tu hermano?

-Oh, nada de lo que debas preocuparte.

-José Luis, ;confias o no confias en mi? -me dijo,
con un tono de reproche en su voz.

-Confio en ti, pero hay cosas que no parece que te
inquieten ni poco ni mucho, como es el sexo.

-Otra vez vuelves a eso -protesto, y yo me callé.

Tomamos el café en silencio y reanudamos el pa-
seo. La tarde era perfecta, como la vida que yo suefio.
En el mar, unas velas de windsurf se deslizaban por la
postal.

La iglesia aparecio de pronto ante nosotros, entre
palmeras.

-¢Quieres entrar? -le pregunté a Manuela.

-Ta sabes que si.

Entramos y ella se sent6 a mi lado. Estaban ofician-
do la misa y la iglesia no estaba vacia. Manuela se que-
d6 inmovil y miraba fijamente al cura. Yo miraba ha-
cia todas partes menos hacia donde ella estaba miran-
do.

Llegd6 la hora de la comunion, me preguntd si queria
comulgar, le contesté que si y alld que nos fuimos los
dos. Habiamos hecho lo mismo muchas veces los do-



mingos, pero por primera vez sentia yo algo parecido a
una discordia entre nosotros. Y me asustg.

Termino la misa y le pedi a Manuela que me dejase
alli. Estuve mas de media hora solo, intentando sacu-
dirme el miedo de encima.

Cuando volvimos a casa continuaba igual, sin em-
bargo, asustado. Habia perdido la sonrisa. Y Manuela
me preguntd qué me pasaba.

-Nada importante, tranquila -contesté yo.

-Siempre me dices lo mismo.

-No querras que te diga que la vida es bella.

Cuando mi hermano nos vio llegar, pregunt6 por el
paseo.

-¢De donde venis con esa cara?

-De misa -contesté yo.

Al oir mi respuesta, Gregorio solt6 una carcajada y
Manuela le pregunt6 de qué se reia.

-De nada, Manuela, que no entiendo a mi hermano.

-Ni yo mismo me entiendo -comenté.

-Pues ya somos tres -dijo Manuela. Y afiadio- Quie-
ro irme a la cama.

En aquel momento era lo que yo menos deseaba.
Pero no me encontraba bien, y un buen sitio puede ser
la cama cuando no estds bien en la silla.

-Yo también me voy a la cama -decidi.

A la mafiana siguiente me desperté temprano y lla-
mé a mi hermano porque queria ir al bafio. Me llevo y
yo me quedé¢ un rato alli dentro. No podia hacer.

Era un buen momento para pensar. Y tenia que pen-
sar muy rapido si no queria que Manuela se disgustara
definitivamente conmigo.

En ese momento llam¢ ella a la puerta del servicio.

-, Qué te pasa?



-Me dolia un poco la tripa -contesté yo, sinceramen-
te.

-¢Desde cuando te duele?

-Llevo seis dias sin hacer de vientre, pero esto es
algo que me ocurre con frecuencia, no hay que preocu-
parse. ;Por qué no abres la puerta y me sacas de aqui?

Manuela me hizo caso, me subi6 el pantalén, la pri-
mera vez que lo hacia, y me sac6 del servicio.

Mientras desayunabamos le propuse que me llevase
a la playa.

-De momento no conozco mayor placer que el agua
-le coment¢.

-, Ta crees que existira algo mas fuerte que el abra-
7o del mar?

-Si lo creo, vaya que si lo creo. Tiene que haberlo.

-,Como qué? -insisti6 Manuela en la pregunta,
como si quisiera provocarme.

No contesté, lo tltimo que deseaba eran malas caras
otra vez. Sin embargo, tendria que hacer algo si no
queria que mi historia con Manuela terminase mal.

En la casa también estaba Carmen, la mujer de mi
hermano, que nos servia ahora mismo el café. Yo no
tenia mucha confianza con ella. El sobrino no nos ha-
cia mucho caso.

En la playa hacia tanto calor que yo no queria salir
del agua.

-Vas a criar branquias -comentd en un momento
Manuela.

-Ojalé -contesté yo-, un pez no tiene complicacio-
nes. El mar es amable.

A veces pienso, en mementos asi, que el agua es lo
unico que me entiende en este mundo. El mar, mas
exactamente. El mar es una caricia, mas que un peli-



gro. El mar es dios, y el agua seria su doctrina.

Manuela y yo jugabamos y asi estuvimos durante
mucho tiempo. Teniamos que volver a casa.

Mi hermano se enfadd mucho porque llegabamos
tarde.

-Estamos de vacaciones -protestdé Manuela-, danos
un poco de cuartel.

Estaba relajada, tranquila, parecia feliz.

Comimos todos juntos y mi hermano se aflojo al
fin. Después de la siesta nos propuso salir de copas.

-Nos vamos todos de juerga, que Carmen casi ni
sale de casa -fue lo que dijo.

-Pero José Luis, que tome café -advirti6 Manuela-,
que con el alcohol alucina.

Yo no dije nada, para qué, pero me doli6 su comen-
tario. No sabia qué hacer, la verdad, no entendia a Ma-
nuela.

Carmen y Manuela se enrollaron y yo no supe de
qué estarian hablando, pues me pasé toda la noche con
mi hermano, ¢l tiraba de la silla.

A la mafiana siguiente yo tenia un dolor de tripa
como nunca, no me dejaba pensar. Vino Manuela y no
me podia mover.

-, Pero qué te pasa, Jose?

-La tripa -contesté yo a duras penas, aunque ella me
entendid bien.

Me trajo mazanilla, qué asco. Y se lo dijo a mi her-
mano, que sabe lo que tiene que hacer en esos casos.

Mi hermano me puso el enema y me bajo al bafo.
Cuando por fin pude cagar y quedé vacio, se me quitd
el dolor y, con ¢él, no pocas preocupaciones. Volvia a
ser yo y a estar enamorado.

-Vamos a la playa -propuse a Manuela.



-No -contesté mi hermano, que me habia oido-, hoy
es un buen dia para subir a Granada.

A Manuela, a Carmen y al sobrino les entusiasmo la
idea y alld que nos fuimos. Fue un buen dia, muy ro-
mantico, si puede haber romanticismo entre la multitud
de turistas. Pero los cipreses del Generalife son inolvi-
dables, o el cielo de la tarde en el Paseo de los Tristes.

Manuela hablé6 mucho con mi hermano y conmigo,
estaba muy animada.

-Te quiero -me dijo al oido, ante el sepulcro de Jua-
na la Loca.

Yo me asusté y, en un movimiento espastico, casi la
golpeo en el culo con mi mano. Pero fue de alegria. Y
aquella alegria me dur6 mucho tiempo.

Los dias pasaron muy de prisa y nos teniamos que
volver a Madrid. Mi hermano el pequeio, Carlos, vol-
vi0 para recogernos y yo regresé a mi residencia y Ma-
nuela a su trabajo.

-Vendré el domingo a verte -dijo, al despedirnos.

Y volvimos a la rutina de vernos los domingos y yo
me sentia muy feliz con ella y muy triste cuando ella
me dejaba otro dia mas para volver a su casa y al traba-
jo.

Pero no habia progresos en la direccién que yo de-
seaba. Mi inseguridad en todo lo referente al sexo me
impedia insistir y a Manuela no parecia ni ocurrirsele.

En estas estaba cuando me enteré, en la residencia,
de un intercambio temporal con Alcuéscar.

Es muy sencillo de explicar. Alcuéscar es un puebli-
to de Céceres y alli tiene el INSERSO otra residencia
de minus. Alguien de aquella residencia queria venirse
a Madrid durante la segunda quincena de agosto, pero
para lograrlo tenia que haber alguien de aqui dispuesto



airse a Alcuéscar y dejar su plaza disponible.

-Yo me voy a Alcuéscar -le dije al director.

Tenia alli un amigo al que queria ver, Jaime, que
podria ayudarme en lo mio. Pero de mis verdaderas in-
tenciones no hablé con nadie, y menos que con nadie,
con ella. Querer ver a Jaime era suficiente motivo, es
conocida nuestra amistad.

Despedirme de Manuela fue muy triste, pero tenia
que hacerlo. Me prometio ir a verme algun dia.

En Alcuéscar yo estaba muy solo, pues Jaime tam-
poco es que me hiciese mucha compaiiia, ¢l siempre
fue muy callejero. Por eso precisamente, porque la ca-
lle no tenia secretos para ¢l, habia venido yo a este
pueblo.

Después de haber conseguido que me ensefase el
pueblo, ¢l en su silla eléctrica y arrastrando mal que
bien la mia, mecanica, comprobado como habia que de
esta forma llegariamos al fin del mundo si nos lo pro-
poniamos, le planteé lo que realmente me interesaba:

-¢Cudndo me vas a llevar de putas?

-,Qué? -me contestd Jaime, entusiasmado, después
de comprobar varias veces, repitiendo mis palabras,
que me habia entendido bien- ;Pero estds seguro de
querer intentarlo?

-Por supuesto -contest¢, aunque no me parecio
oportuno explicarle la razén verdadera de mi urgencia.

-Manana lo organizamos.

Asi de sencillo fue todo. Llegamos sin contratiem-
pos al puticlub del pueblo, en las afueras, y la chica
que nos recibio6 parecid alegrarse al vernos:

-Hombre, Jaime, cudnto tiempo sin verte. Ya tenia
ganas de charlar contigo.

-Tampoco hace tanto, chata -contesté Jaime-. Pero



hoy la urgencia es de este amigo, que os necesita. Te-
néis que tratarmelo bien, serd la primera vez y ni a ¢l ni
a vosotras os conviene que sea la ultima.

-Tienes unos ojos que parecen los ojos de dios -me
dijo la chica, al fin-, ;estas seguro de querer intentarlo?

-Por supuesto -contesté yo, muy seguro, pero ella no
me entendia. Se lo tuvo que traducir Jaime, lo mismo
que el resto de la conversacion.

- Prefieres una experta o una jovencita? -me pre-
gunto la chica- Hoy han entrado dos nuevas que os van
a encantar.

-Yo, una nueva, por favor -dije timidamente.

-Yo prefiero que llames a Pilar -pidi6 Jaime-, que
ya nos conocemos.

-Pues tendras que esperar, porque Pilar estd ocupada
-le dijo a mi amigo-. Pero t no -me lo decia a mi-, tu
chica acaba de llegar y esta deseando estrenarse.

Con las mismas, empujoé mi silla hacia un reservado
y se fue. Al instante, entrd alli una muchacha morena
con cara de nifia, pero con ojos verdes como de mar.
Como un ocaso verde eran sus ojos, como el rayo final.

Yo no sabia qué decir y le pregunté si queria tomar
algo. Me entendio a la primera y me dijo que si, que un
whisky. Y se fue hasta la barra y trajo otro para mi.

-Tendras que tomar ta los dos -yo no queria beber,
no fuera a indisponerme- ;Eres de aqui, de Alcuéscar?

-Me da corte que lo sepas, compréndelo -protesto.

-, Y por qué? Yo no te buscaré ni aunque pudiera,
no te molestaré.

Parecia tan nerviosa como yo, incluso mas. Le ven-
drian bien los dos whiskys. Se los tom¢ sin enterarse.

-Es tan facil venir aqui, pedir una mujer y acostarse
con ella -se lamentaba.



-Para unos, mas facil que para otros -subrayé yo,
por hacer una gracia, pero ella no estaba para chistes.

-Necesito pasta, no a graciosos -aclaro.

-Pues yo tampoco he venido aqui por vicio, no te
confundas -protesté-. Tengo que saber si puedo hacerlo
con una tia, si puedo controlar mis espasmos. Pero si
no quieres, lo dejamos y no pasa nada.

Me mir6 largamente con sus ojos de acuarela y dijo:

-Si no es contigo, lo tendria que hacer con otro.

No sé por qué, pero a mi me daba corte. Era mi sue-
flo y mi obsesion desde hacia mucho tiempo, lo iba a
hacer y, sin embargo, me daba corte. Y repeti si no se-
ria mejor dejarlo.

-Prefiero que ta seas el primero, que estds asustado
como yo -dijo ella como ultima palabra.

Y empujoé mi silla hasta el ascensor y subimos a una
habitacion.

Ella misma me subid a la cama y me quit6 la ropa.
Luego se desnudo y se metio bajo la sdbana conmigo.
Yo tenia mucho miedo de darle algin golpe con mi
descontrol, pero ella me dijo que no me preocupase.

-Déjame mirarte -le supliqué.

Ella retir6 la sabana y se arrodillo sobre la cama,
asi, desnuda como estaba. Era hermosa, era una mujer
desnuda, por fin. Crei que me iba a morir de felicidad.

Pero todavia faltaba lo mejor. La chica, de pronto,
se puso a horcajadas sobre mi, sujetd mis brazos para
que no me moviese demasiado y asi, sentada sobre mi
vientre, comenzd a mover su culo con suavidad hasta
conseguir que mi polla, encabritada, se perdiese dentro
de su cuerpo por fin. Senti como un vértigo.

Nunca habia sentido en mi vida un placer semejan-
te. Pero tampoco nunca habia sentido tanta pena.



Y me eché a llorar como un nifio.

- Pero qué te pasa? -preguntaba ella riendo, muy
cortada, con el sol verde brillandole en los ojos.

-Perdoname -le dije-, pero como me hubiera gusta-
do que ta fueses alguien que yo me sé.

-Las novias lo quieren todo, pero se pierden lo me-
jor. No llores, que pasa siempre -me consolaba.

Yo estaba realmente triste. Habia ido a confirmar
mi hombria, pero mi amor por Manuela se imponia a
todo.

-Te tenia que dar las gracias y no te doy mas que la-
grimas -coment¢, a modo de disculpa.

-Pues yo me alegro de haberte conocido, ya ves
-dijo ella- ;Y no sabes cuanto!

En aquel momento se oy6 un golpe en la puerta. Jai-
me me informaba de que se habia hecho tarde y tenia-
mos que regresar.

La chica me vistid y me dio un beso.

-Algo te deberé, digo yo.

-Ya me has pagado, y de sobra -contesto.

Pero le di todo lo que tenia y lo acept6. Para comer
mafana, dijo. Yo lo habia guardado para ella.

- Te podré ir a ver a la residencia alguna vez?

-Por supuesto -conteste.

-iDate prisa, que llegamos tarde! -gritaba mi amigo
desde el pasillo.

Salimos corriendo e hicimos todo el camino sin en-
tretenernos. Era muy tarde y, cuando llegamos, nos es-
peraba la directora.

-¢De donde venimos? -pregunto.

-Dando una vuelta -contest6 Jaime.

-No me tomes el pelo, por favor.

La directora no estaba para bromas, desde luego,



pero yo tampoco.

-Esto es un pais libre, que yo sepa -proteste.

-T te callas, que estés invitado -grit6 ella.

-A mi nadie me da o6rdenes, y menos si es para que
me calle.

-O callas o informo a tu centro de tu conducta.

-Pues mira qué cosa, también puede llamar al rey,
que estara interesadisimo.

Estaba de los nervios aquella mujer.

-Ha sido culpa mia -terci6 Jaime-, que me distraje y
se me ha pasado la hora. Es verano y ya se sabe.

-Iros a la cama. Mafiana seguiremos hablando.

Un cuidador de guardia me llevo a la habitacion y
me acosto.

-Te gusta meterte en lios -me dijo, en un momento.

-Aunque soy masdependiente que ti, no soy un mu-
fieco, 0jo, no te confundas -contesté yo, muy cabreado.

-Mejor que te duermas y calles -replico el
cuidador-, que estas un poco acelerado esta noche.

El tenia razon con lo del acelere, pero primero le
mand¢é a la mierda y después me callé, por supuesto
que me callé. Tenia muchas cosas de las que ocuparme
para andar perdiendo el tiempo con chorradas.

Repasaba y repasaba a la mujer que me habia hecho
sentir aquel vértigo, el vértigo de una luz verde, como
un silbido, en sus ojos, en el mar transparente de sus
ojos, el vértigo de su horno abismal. Pero me sentia
culpable y triste porque esa mujer no habia sido Ma-
nuela, porque no me olia a Manuela.

Por fin, me quedé dormido cuando comenzaba a
clarear en la ventana. Cuando despert¢ me dolia la ca-
beza, pero tenia que levantarme porque era la hora y no
queria mas broncas. El cuidador que me arreglé me



bajo a la cafeteria y le pedi un café bien cargado.

-iTenemos resaca, parece! -comento.

-Tenemos la lengua muy larga -contesté yo.

Al momento lleg6 Jaime y hablamos por fin, que
con las prisas de la noche anterior, y con la bronca, no
habiamos tenido tiempo.

-Me duele la cabeza, pero muy bien -le conté-, todo
fue formidable. Lo que ahora me preocupa es que se
vaya a enterar Manuela, no sé si lo entenderia. Aqui ya
lo sabe todo cristo, parece que no se habla de otra cosa.

- Pero ta la quieres, a esa Manuela? -me pregunto.

-Estoy loco por ella.

-, Y ella, qué?

-Yo qué sé. Dice que si.

En aquel momento avisaron por megafonia de que
la directora nos esperaba a Jaime y a mi en su despa-
cho.

-Vuelta a empezar -dije yo.

-Cambiaremos de tactica y diremos que fue cosa
mia, que te engafié¢ para no tener que ir solo. Ella sabe
que he ido mas veces. Es lo mejor para que dejen de
hablar de ello de una vez. Algin cuidador nos ha visto.

-Voy a parecer un imbécil -protesté.

Cuando llegamos al despacho, la directora me pre-
gunto:

-¢Donde estuvisteis anoche?

-Conociendo el pueblo, Jaime me saco a dar una
vuelta.

-No me tomes el pelo.

-El mismo se lo puede confirmar.

Y se lo confirmo, vaya que si se lo confirm6, con
peros y sefiales.

-Y eso fue todo -resumid Jaime, al término de su re-



lato-. Jose es un hombre como cualquiera y resulta que
le gustan las gachis como a cualquiera que le gustan
las gachis.

-Es una vergiienza -me dijo al fin la directora-, Jai-
me es un golfo, pero de ti esperaba otra cosa. Y esto no
se va a quedar asi.

En ese preciso momento alguien vino a avisarme de
que tenia visita. No esperaba a nadie.

-, Pero Jaime o yo? -pregunté, incrédulo.

-Tu, José Luis, una mujer.

Me quedé de piedra.

-¢Nos podemos ir ya? -acerté a pedir a la directora.

-Por supuesto, iros.

Y el mismo cuidador que habia traido el aviso me
llevo hasta recepcion. También venia Jaime.

Alli estaba Manuela, esperandome.

-iVaya gachi! -exclam¢é Jaime a mi oido.

Yo me habia quedado completamente en blanco y
Manuela me pregunt6 si me encontraba bien.

-Sorprendido.

-He venido porque ya tenia ganas de verte -y lo dijo
como disculpandose.

-Este es Jaime, el amigo que yo queria ver, del que
te hablé, por el que me he venido a Alcuéscar.

-jPero que yo no soy maricon, que conste! -protestd
Jaime a modo de saludo.

-Todavia no se cree que hayas venido a verme des-
de tan lejos, mirale qué babas -y sefial¢ a Jaime.

-El que no te lo crees eres tu -dijo Manuela- ;Pero
tanto te sorprende mi visita? {Si no voy a poder venir a
verte!

-Que si. Pero no te esperaba -repeti, intentando disi-
mular mi zozobra con la sorpresa.



Y en aquel preciso momento se acercd Felipe, un
compafiero con muy ganada fama de metepatas:

-, Qué tal anoche? -pregunto.

-Dando un paseo -contestod Jaime por mi.

-Ya, y yo soy Caperucita.

-Por favor, Felipe, vamonos, que estos chicos que-
rran estar solos -le ordend Jaime con cara de pocos
amigos.

-Para nada -le dijo Manuela a Felipe-, no molestais.
(Doénde estuvieron anoche estos dos?

Pero ya Jaime tiraba de la silla de Felipe y este no
se atrevio a abrir la boca.

-, Por qué no le habéis dejado hablar conmigo a ese
chico? -me pregunt6 Manuela entonces.

-No digas tonterias. Ha sido cosa de Jaime, que no
quiere que nos moleste.

-Te conozco, Jose. Me temo que estas en un lio.

-iEs que no te fias de mi! -protesté yo sin mucha
conviccion- Vamos al bar y nos tomamos un café.

Alli estdbamos cuando llegd la directora. Al verme
con Manuela, se rid, y yo me puse alin mas nervioso.

-La invitamos a un café -dije, por disimular.

-{Me quieres comprar? -replico ella.

-Ya sé que no tiene precio -contesté asustado, y Ma-
nuela me noto6 el apuro.

-No entiendo nada -dijo, después de unos minutos-,
pero he hecho un viaje muy largo y tengo hambre. ;Por
qué no me llevas a comer a alguna parte?

Yo también estaba deseando largarme.

Salimos de alli, subimos al pueblo y encargamos
una paella en un bareto. Tendriamos que esperar una
hora.

-Nos da tiempo de ir a misa -coment? ella.



Me dejo6 descolocado con sus palabras.

-No tengo muchas ganas -acerté a decir, aunque sa-
bia que de poco iba a servir mi protesta.

-, Qué quieres hacer?

-Hablar de nuestro rollete, por ejemplo.

-Muy bien, porque tenia que proponerte algo impor-
tante. Me gustaria que me acompafiases en un viaje a
Polonia con jovenes cristianos.

Esto ya me parecid algo mas interesante que la
misa.

- Para cuando? Porque tendré que hacer papeles, sa-
carme el pasaporte y eso.

-No hay prisa, pero te lo puedo arreglar yo cuando
vuelva a Madrid.

Ya estabamos ante la iglesia, Manuela tenia un ins-
tinto para darse con ellas.

-, Por qué no entras ta sola?

-Es que no conozco a nadie.

Cuando ya ibamos a entrar, vi que se acercaba hacia
nosotros un cliente de la casa de putas y me puse de los
nervios.

-, Qué te pasa? ;Por qué te pones asi? -me preguntod
Manuela, preocupada.

-No sé.

Pero el hombre me habia visto y no podia esquivar-
le.

-Creo que no me tomé las pastillas -dije entonces.

-, Volvemos a la residencia?

El hombre, por fin, habia entrado en la iglesia.

-Aguantaré, creo yo.

Comenzé la misa y Manuela dejo de observarme
por unos momentos, pendiente como estaba del cura,
como siempre. Cuando llegd la comunion dije que no y



se extrano, pero no preguntd mas.

-Vamonos a comer la paella -dijo, cuando saliamos.

Pero en el camino volvi a ver al cliente de las putas
y volvi a ponerme nervioso.

- Pero qué te hace ese hombre? -lo habia notado.

-Nada, mal de ojo, yo qué sé.

-Jos¢ Luis, que yo no soy tonta.

-Por favor, comamos de una vez -le supliqué.

Y llegamos al bar y prepar6 mi plato, cogié mi tene-
dor y comenz6 a darme el arroz.

Cuando terminamos de comer, pedimos el café. Al
ir a pagar, nos dice el camarero que estamos invitados.

-Su cuenta la ha pagado ese sefior -sefialaba al puta-
nero.

Me qued¢ estupefacto.

-Vamos a darle las gracias -propuso, sin embargo,
Manuela.

Poco podia hacer ya para impedirselo. Ni siquiera
me puse nervioso.

-No le conozco de nada -dije, por decir algo.

Manuela empujo mi silla hasta la mesa del tipo, le
dio las gracias muy atenta e hizo la pregunta fatal:

-LA qué se debe el honor? -preguntd6 Manuela.

-Perdone -respondi6 aquel imbécil-, pero ayer coin-
cidi con su hermano en el puticlub que tenemos en la
carretera, a la entrada del pueblo, y me asombro su ani-
mo. Se fue a la cama con la chica mas en forma.

Manuela estaba demudada de pronto, parecia otra.

- Es verdad esto que 0igo? -me pregunto.

Yo la miraba, asombrado. No contesté, para qué.

-Idiota, encima ni lo niegas. Eres un cabrén. Me voy
para Madrid.

Y me dio la espalda y se encamin6 hacia la puerta.



Antes de salir se gir6 todavia y gritd, para que nadie
tuviese ya dudas de lo que pasaba:

-A la residencia, que te devuelvan las putas.

Salié del bar y alli me quedé solo. El imbécil se
ofrecia a ayudarme.

-Perdona, chico, crei que era tu hermana. No dejas
de sorprenderme -fue lo que le oi decir.

-iNo toques mi silla! jDesaparece! -grité.

No creo que me entendiese, pero me habia puesto
tan nervioso, estaba mi cuerpo tan sin control que el
tipo aquel se asustd y sali6 escopeteado. Su desapari-
cidén no me tranquilizd, sin embargo.

La marcha de Manuela me habia dejado hecho pol-
vo. No sabia qué hacer. Consegui calmarme un poco
mientras llamaba a Jaime. Después de no poco esfuer-
7o, el camarero habia conseguido entenderme y estaba
marcando el nimero de la residencia.

-Jaime, que alguien venga a buscarme.

-, Pero no te baja Manuela? ;Qué ha pasado?

-Ya te contaré.

-Te busco a un cuidador que quiera hacerse cargo.

Durante la espera, cada vez estaba mas nervioso.
Terminé llorando como un imbécil, alli en medio del
bar, espastico total. El camarero se asustd y me ofrecid
una tila. Se la acepté y, mientras la preparaba, llego el
cuidador, Adrian, buena gente, de los que te hacen un
favor. Me dio la tila y me pregunto:

-, Qué ha pasado?

-Casi que te lo cuento otro dia.

No preguntd mas. Me bajo hasta el centro y alli me
estaba esperando Jaime, que queria saber lo que me pa-
saba. Pero yo no estaba para dar explicaciones.

-Mejor que le dejemos tranquilo -le dijo Adrian, y



me llevo hasta enfermeria.

La enfermera me dio un tranquilizante y ordend a
Adrian que me metiese en la cama.

-(No se pasa? -preguntd Adrian, una vez que me
hubo acostado.

Pero yo no hacia mas que llorar. Pensaba en lo ocu-
rrido y mi cuerpo se desmadejaba. Sentia una impoten-
cia como nunca habia sentido. Aquella tarde compren-
di a los dioses rabiosos. En mis manos el mundo corria
peligro, habia perdido la sonrisa y me sentia tan frus-
trado que era capaz de todo. De poco, la verdad, pues
no soy dios sino invalido, pero ello me rebelaba atin
mas.

La enfermera habia llamado al médico, que me ha-
bia metido otro tranquilizante.

Cuando Adrian me trajo la cena, pegué tal golpe a
la bandeja que sali6 volando. Lo hice sin querer, en un
movimiento espastico, pero al ver a Adridn fregar todo
aquello me hice el firme proposito de controlarme y lo
consegui a duras penas.

-Perdona, Adrian -me disculpé, cuando el llanto al
fin me lo permitio.

-De nada, llorén -contestd €l, mientras recogia los
restos de la bandeja.

La noche se me hizo eterna.

Cuando me levantaron por la mafiana, mis nervios
se habian calmado, pero no mi dolor. Tenia que llamar
a Manuela y le pedi ayuda a Jaime.

-iMarca! -le ordené, pues €l no lo veia oportuno.

Me dijeron que esperase un momento porque Ma-
nuela estaba ocupada, y esperé. Pero al poco se puso su
padre para decirme que dejase en paz a su hija.

-¢Desde cuando le hace los recados? -pregunté, un



poco borde.

-,Como puedes esperar que Manuela te escuche
después de lo que le has hecho? -me contesto €l.

-Todo eso se lo quiero oir a ella.

Pero Manuela no cogio el teléfono y me hice el pro-
posito de llamarla en otro momento. Sentia la misma
frustracion que la tarde anterior, si no mas, pero estaba
mas calmado.

Jaime tenia que irse a una reunion de la Junta de
Participacion. Cuando volvio, estaba nervioso él.

-Una compaiiera me ha pedido que dimita por dar
mal ejemplo. /Y eso se come solo o con arroz?, pre-
gunto. No tienes suficiente con ir tu de putas, sino que
llevas a los compaifieros, argument6 ella. ;Desde cudn-
do tengo que dar cuentas a nadie de mi vida privada?,
contesto. Pero la reunion se ha aplazado hasta otro dia,
para dar tiempo a todos a informarse y argumentar.

-Tu vales més que todos ellos juntos, no s¢ como
puedes preocuparte -comentg¢, para tranquilizarle.

Y nos fuimos al comedor.

Terminamos de comer y, después, nos tomamos un
café en el bar de la residencia, como siempre.

-Al menos s€ que contigo tengo un amigo -me con-
fes6 entonces Jaime, que continuaba preocupado.

- Por qué vives en esta residencia, si puedes valerte
por ti mismo? -le pregunté, no era la primera vez.

-Tengo un padre -me dijo, y esta si fue la primera
vez que me hablaba de ello- de los que nadie desearia
precisamente como padre. No me queda mas remedio
que vivir aqui.

-No eres el unico -dije, aunque no pensaba en mi,
yo nunca me atrevi a reprocharle nada a nadie.

En aquel preciso momento aparecié en el bar la chi-



ca de los ojos verdes, preguntando por mi.

-iLo que me faltaba! -exclam¢ Jaime.

-Tranquilo, que habia quedado yo con ella.

Nos saludamos y la chica me pidié que nos fuése-
mos a otro sitio mas discreto. Nos salimos a la calle.

-Me fui del puticub después que ti -me dijo ella-,
no podia, yo no valgo para eso, me sentia muy mal. Tu
me demuestras que puedo vivir con mis problemas.

Habia venido para que lo supiera, para agradecerme
esta revelacion suya. Qué cosas pasan.

-Pues a mi me ha dejado mi novia porque se enterd
de que habia pasado la noche contigo -le informé, que
tampoco tenia otro asunto de mas interés en la cabeza.

-Lo siento mucho -se lamento, casi llorando.

-Habia ido a buscarte porque queria probar, ya te lo
dije. Necesitaba saber si podia hacerlo, y lo necesitaba
precisamente para saber a qué atenerme con ella.

-Pues lo haces muy bien -me consolaba, sonriendo-,
te lo dice el conejito del experimento. Porque eso pare-
ce que soy para ti, el congjillo de Indias.

Era una cachonda aquella chica.

-Todavia no sé tu nombre -necesitaba saberlo.

-Beatriz.

-Beatriz, perdona si en algin momento te hice dafio.
A los minus como yo la gente nos toma por imbéciles,
y es esta actitud de los demas lo que nos acostumbra a
ser sinceros, pues nuestra palabra vale muy poco y el
esfuerzo de mentir no merece la pena, o la cortesia.

-Eres un idiota, Jose, pero he tenido mucha suerte
de haberte conocido. ;Te queda mucho tiempo de va-
caciones? Yo soy de Alcuéscar, ya te lo puedo decir.

Le expliqué que en unos dias tendria que volver a
mi residencia, a Madrid, y que no podria aplazarlo.



-, Y por qué no te vienes estos dias conmigo? -me
propuso Beatriz.

Aquello me gustaba, Beatriz era un cielo. Pero esta-
ba Manuela, tenia que hablar con ella a toda costa.
Ademas, tendria que pedir permiso en el centro.

-No soy un hombre libre del todo, en la residencia
hay unas reglas -contesté.

-Pues pedimos permiso -replico Beatriz.

Estaba claro que también le gustaba la idea.

-Antes de decidir nada, tendria que hacer una llama-
da -volvi a objetar.

-Yo te llevo al teléfono.

Marc6 Beatriz y cogi6 la llamada otra vez el padre
de Manuela.

-Quiero hablar con su hija -dije, y al poco se puso
Manuela.

-Que me dejes en paz -exclamd, y crei que colgaba.

-Tu sabes que te quiero -acerté a pronunciar.

-No me digas, ;y como lo supiste?, ;por la puta?

-Necesitaba probarme y ti deberias comprenderlo.

-(No crees que me lo podias haber pedido a mi?

-Te lo pedi en casa de mi hermano y dijiste que es-
taba borracho.

-Muy bonito, hacerlo delante de toda la familia.

-Yo te quiero.

-No quiero volver a oirte mas -gritd, y colgo.

En aquel momento decidi aceptar la invitacion de la
chica, me habia cabreado.

-Vamos a pedir permiso -le dije por fin a Beatriz,
que grito de alegria.

No estabamos lejos.

-¢No sabes que es puta? -me solto el responsable, al
llegar-, tendras que hablar con la directora.



El mismo me llevé a verla, a la fuerza, era un coti-
lla.

- Qué atropello es este? -grité, cuando entramos al
despacho.

-Estés de visita y yo no me hago responsable, llama-
ré a tu centro de origen -dijo la directora, inmutable.

Después de no pocas voces y amenazas, consegui al
menos que no llamase a parte alguna y me permitiese
ausentarme por unos dias, no sin antes prometer que
me largaria de Alcuéscar en una semana a mas tardar.

Me sacaron del despacho y le di la noticia a Beatriz.

-, Vives sola? -pregunté.

-Si, nadie nos daré 6rdenes -no era poco.

Su casa era muy pobre. Apenas si podiamos tomar
café alli, pero tampoco necesitibamos mucho mas.

-Te preparo café y me cuentas tu vida, que no sé
nada de ti -me pidi6 al llegar.

-Tampoco sé yo mucho de ti, Beatriz.

-Estas en mi casa, yo soy lo que ves. jPero qué no
habra en tu memoria de minusvalido!

-Una vida de pobreza, de sufrimiento, de abandono.
Lo mio fue una paralisis cerebral.

- Eso que llaman PC en algin tema de las oposicio-
nes? Yo quise entrar en tu residencia, de cocinera, pero
no aprob¢ la oposicion.

-Exacto, PC, paralitico cerebral. Tengo una familia,
soy el PC de la familia, siempre lo fui, y mis padres ya
no podian con su PC. Y mis hermanos tampoco.

- Pero por qué?

-Si te digo la verdad, no lo sé, pero si miro alrede-
dor, como vive la gente, alguna explicacion alcanzo a
encontrar. El mercado ha dictado sus condiciones para
todos, trabajo y ndémina, no existen otros valores en



nuestra sociedad. A los PC nos almacenan en residen-
cias, como a los viejos, como a los enfermos, como a
los nifios, todo el que no trabaja en esta sociedad es
candidato al almacén de residuos.

-, Pero desde cuando piensas asi ti? -me interrum-
pid Beatriz, un poco asustada.

-Cada vez lo veo mas claro. Pero yo suefio otro
mundo, con gente como t1.

-, Y0 no soy de este mundo?

-Eres del mundo de mis suefos.

Y Beatriz me dio un beso en la frente, muy emocio-
nada. A continuacion, me dio el café.

- Pero es de nacimiento tu paralisis?

-De parto, més exactamente. Sufrimiento fetal, asfi-
xia. Parece ser que yo venia un poco torcido y la coma-
drona se descuidd con mi madre. Cuando llamaron al
doctor, yo ya estaba hecho polvo.

-Pobre.

-Pero mi madre nunca tird la toalla. Trajo a toda la
familia de La Mancha a Madrid con el inico proposito
de que yo tuviese mejor asistencia médica. Y cuando
lo consiguio, en la Clinica de la Concepcidn, después
de unos dias en que yo habia mejorado muchisimo mi
motricidad con unos aparatos que me ayudaban, le di-
jeron que se suspendia el tratamiento porque no paga-
ba. Sélo consiguidé que se reanudase mi tratamiento,
después de mucho moverse, porque un periodico publi-
c6 mi caso. Vuelve a la clinica con el nifo, le dijeron,
que si te vuelven a echar haremos un articulo mas fuer-
te. Todavia no habia muerto Franco y esto de las de-
nuncias funcionaba, todos tenian miedo a la gente que,
como mi madre, protestaba.

-A mi me echaban del colegio porque en mi familia



habia rojos, sin embargo.

-En Madrid era otra cosa. Pero todo fueron proble-
mas, pues éramos muy pobres. Unas pastillas que tenia
que tomar para mejorar el habla, tampoco me las daban
porque no teniamos dinero para pagarlas. Mi madre
siempre estaba denunciando estas cosas y asi fue con-
siguiendo, primero un barracon, luego una casita baja
y, mas tarde, un piso, siempre peleando.

-Es una buena madre.

-El mayor golpe para mi fue cuando mi madre me
consiguiod un colegio. Por primera vez me iba a separar
de mi familia. Fue como el destierro. Aquel dia empe-
c¢ a llorar y creo que mi corazén no ha dejado de de-
rramar lagrimas desde entonces. Mi madre me manda-
ba a curarme, creia. Era el Sanatorio Marino de Gor-
niz, creo, o algo asi. Sor Trinidad y una tal sefiorita
Montse me ensefiaron a leer a palos.

-, Y qué necesidad habia de pegarte?

-Eso mismo pensaba yo, pero me pegaban por todo,
hasta por hablar mal. Tuve una bronquitis y también
me pegaron por eso. Pero alli aprendi a leer. Estuve alli
varios afios. Luego mi madre me busco un colegio en
Madrid, en Ayala, el colegio Bosmaril, eso. Iba por la
mafana y salia por la tarde. Alli continué con los cur-
sos de la primaria.

-¢Has estudiado mucho? Cudnto me hubiera gusta-
do a mi poder hacerlo.

-De mayor he hecho el BUP, por mi cuenta. En los
colegios solo he aprendido de abandonos. Una vez, un
cirujano reconocio a todos los nifios del cole, menos a
mi. Me eché a llorar porque yo también queria curar-
me, pero, por toda respuesta, oi esta contestacion de
aquel imbécil: Lo tuyo es incurable, nifio, no des gue-



rra.

-Qu¢ fuerte -Beatriz se estaba poniendo muy triste.

-Todos quieren de mi que no dé guerra. Pero tam-
bién he conocido a buena gente, no creas. En todas
partes hay buena gente, es la fortuna que te ayuda a vi-
vir, enganchado como estoy desde nifio a esta rueda de
los colegios y de las instituciones.

Nunca en mi vida habia hablado tanto y tan seguido
de mi mismo. Beatriz me escuchaba y eso me ayudaba
a esforzarme y a pronunciar lo mas claro posible cada
palabra. Casi me lo entendia todo, parecia de la fami-
lia.

-Mi familia no ha sabido luchar como tu madre
-dijo ella, después de un rato.

-Cuéntame -le propuse.

-Primero vamos a cenar -y se fue hacia la cocina.

Al poco volvid con una barra de pan en la mano.

-No tengo mas que esto -confesé muy avergonzada.

-, Sabes hacer migas? -le pregunté.

- Te gustan las migas? Estamos salvados.

Mientras preparaba la cena, le pedi el teléfono. Ella
misma marcé el nimero. Se puso mi madre.

-Estoy en casa de un amigo, pero nos hemos queda-
do sin pasta. ;Me puedes mandar algo?

-,Por qué no estds en la residencia? -preguntaba
ella, mas bien cabreada.

-Es so6lo una escapadita, estoy bien, ya te lo contaré.
(Me vas a mandar el dinero?

-Si, hijo, si. Mafiana.

Y le di la direccion. Se extrand de que la calle se
llamase General Mola.

-A ver cuando cambian de una vez ese nombre -se
lament6 Beatriz-. A mi abuelo lo mat6 Franco.



Las migas le salieron muy requetebién y pudimos
comer hasta hartarnos.

-, Por qué no preparas otro café? -le pedi.

Mientras Beatriz estaba en la cocina, me acordé de
Manuela. Su recuerdo me entristecia.

-¢Estéas pensando en esa chica? -me pregunt6 cuan-
do volvia con el café. Las mujeres son brujas.

-No me lo explico -contesté.

-Pues cambia de rollo -dijo ella muy contenta,
mientras me daba a beber el café.

-Me habias prometido contarme tus cosas -le recor-
dé entonces.

-Oh, mi vida es muy triste, parece de culebrén. Mi
madre murié cuando apenas tenia nueve afos y, desde
entonces, mi padre ha estado borracho. Hasta que se
muri6, hace uno dias. Se culpaba de la muerte de mi
madre porque no consiguid dinero para costearle un
tratamiento muy caro. Un tio mio se hizo cargo de mi
entonces, pero éramos muy pobres y yo nunca pude es-
tudiar mucho. Ademas, como éramos rojos, casi ni nos
daban trabajo. La primera vez que sali a buscar trabajo
fui a un bar, pues ponia en un papel que necesitaban a
una chica y yo lo vi. Mi tio no sabia nada. Pedi un café
y estuve por lo menos una hora, hasta que me lo tomé.
El camarero, mosqueado, me pregunté que hacia alli
sola, una nifa tan pequefia. Y entonces le dije que ve-
nia por lo del anuncio.

-.No me digas que te dio trabajo?

-Literal, asi consegui mi primer sueldo. Pero escu-
cha, que pasé apenas un afio y el mismo duefio me pro-
puso ganar mas dinero con menos esfuerzo. ;Como es
eso?. pregunté yo, ingenua. Te imaginas, se trataba de
dormir con ¢€l. Sali corriendo, pero no para la calle, me



fui a encerrar en el bafio, asustada. Al rato sali de alli y
le pedi la cuenta. Todavia me amenazd con llamar a la
guardia civil, porque era una menor. Nunca dije nada
de esto a nadie, pero siempre tuve la cosa desde aquel
dia de trabajar de puta. Hasta que te encontré, que al
fin me habia decidido, ya ves qué cosas.

-Duré poco tu vocacion.

-Ya te vale. Mientras vivio mi padre yo he trabajado
de todo. Casi no me atrevia ni a pensar en lo de ser
puta, pero lo pensaba. Cuando murié fue cuando me
decidi. Pero era una tonteria, yo no valgo para eso. Lo
que pasa es que no tengo trabajo ni hay trabajo en este
pueblo para mi. Ya todos saben, ademas, que estuve
alli. Ahora, menos que antes.

Se habia hecho muy tarde y yo tenia suefo. En la
casa solo habia una cama y un sofa.

-Todo lo vendia mi padre para beber -aclar6 Bea-
triz.

-Pido el sofé -insisti yo.

-Ahi dormia yo antes.

-Por eso, ya te has ganado la cama.

Beatriz me acost6 y se fue a su cama después. Pero
yo estaba muy nervioso y, antes de haberme dormido
siquiera, ya me habia caido al suelo.

-, Qué te pasa? -grit6 Beatriz, que tampoco dormia y
habia oido el ruido.

-Nada.

Pero ella se habia levantado preocupada por el es-
truendo y, al verme en el suelo, se echo a reir.

-, Qué haces ahi, tirado?

-Nadando, si te parece -grité yo, cabreado-. Que me
he caido, cofio.

-Sera mejor que te lleve a la cama -resolvio.



Al instante, estaba yo acostado en su cama. Pero
ella recogid sus cosas y se fue a dormir al sofa.

- Pero no te quedas conmigo? -acerté a decir.

-Ya no estoy de alquiler -contestd, y en su voz no
habia broma.

A la mafiana siguiente, ya estaba Beatriz preparando
el café cuando llam¢ el cartero con el giro de mi ma-
dre. Ella vino a despertarme para que firmase. Nos ha-
bia mandado diez mil pelas y le pedi a Beatriz que se
quedara con el dinero, pues yo podia perderlo.

-{Qué propones para hoy? -le pregunté.

-Quisiera ir a Trujillo esta mafnana -contesto.

Su primo tenia coche e iba a pedirselo.

-¢Pero tu sabes conducir?

-Un poco. Me he enterado de que unas monjas nece-
sitan una chica para hacer recados y cosas fuera del
convento. Puede ser un buen trabajo, aunque pagaran
una miseria. Quiero comprobar si me admitiran.

Tomamos el café y nos fuimos en busca de su pri-
mo. Beatriz supuso que estaria en la huerta a aquellas
horas y nos encaminamos hacia alla.

Alli estaba el primo. Era mayor que Beatriz.

-El coche lo tengo en casa -dijo, mirandome con
mucha atencion, que me ponia nervioso.

-, Y por qué no te vienes con nosotros? -le propuse-
No parece que haya mucho trabajo aqui.

-Siempre hay -contest6 el primo, distraido-, pero es
que, ademas, no quiero molestar.

-Primo, que no molestas, que podemos comer en
Trujillo. Una fiesta ya nos podemos dar, que siempre
nos vemos en los entierros.

Se habia convencido. Terminoé de hacer lo que habia
pendiente por alli, la huerta era muy pequeia y todo



estaba regado. Los tomates no estaban maduros y los
higos ya se habian caido de la higuera.

- Estara tu padre en casa? -preguntd Beatriz al pri-
mo cuando ibamos en busca del coche.

-Pues claro.

-, Y sabe lo mio?

-Lo sabe todo el pueblo -el primo hablaba como si
no quisiera que lo oyese nadie.

-jQué corte! -murmuré Beatriz, muy preocupada.

Yo, la verdad, no supe qué decir, pero me preparé
para una escena. Le pedi a Beatriz que me diese otra
pastilla para los nervios.

Sin embargo, no pasé nada. Cuando el tio vio a Be-
atriz, en vez de recriminarle nada, le dio un abrazo.

-Me alegro de verte, Beatriz, me alegro de que estés
bien. Tu sabes que, en lo que podamos, seguiremos
ayudandote -asi habl6, ni un reproche le hizo.

Debia de saber también cémo habia terminado la
aventura de la sobrina. A mi no me miraba con muy
buenos ojos, la verdad, eso se nota. Pero nos prepard
un café muy rico, que le agradeci. Beatriz, de pronto,
estaba contenta otra vez, y eso también se lo agradeci.

El primo se habia preparado y nos podiamos ir. En-
tre los dos me subieron al coche.

-Adios, tio -gritd todavia Beatriz por la ventanilla.

Por la carretera s6lo hablaba Beatriz, que si le iban
a dar ese trabajo, que si al primo cada vez le iba mejor
con las tierras, que lo del Mercado Comun les habia
venido a todos muy bien, por mas que se quejasen, y
que ibamos a comer jamoén en Trujillo, que era lo que a
mi mas me gustaba.

-¢De donde sacas ti que el jamoén es lo que mas me
gusta? Si casi no puedo ni masticarlo.



-En trozitos pequefnos te encanta, ;ja que si? Mira
qué cara de tonto se te pone. Ademas, que el jamén de
aqui esta un poco salado y eso te ayuda a salivar y ha-
ces mejor la digestion.

Fuimos directamente al convento, pero no querian
bajarme del coche.

-Si te interesa el trabajo, bajadme ahora mismo, que
los caminos del sefior son menos insondables con un
minusvalido en la silla de ruedas llamando a la puerta.

Asi lo hicieron. Pero el sueldo era de cuarenta mil
pelas al mes y, la verdad, no nos entusiasmé mucho.

-Pero menos es nada -dijo al fin Beatriz, decidida a
aceptarlo.

Y volvimos a llamar a la puerta y a entrar. Tendria
que empezar en una semana, pero el trabajo era muy
llevadero, vigilar a turistas por la mafiana y hacer algu-
nos recados. Beatriz se comprometio con el trabajo.

Os parecerd una tonteria, pero yo me quedé mas
tranquilo, le estaba cogiendo ley a Beatriz y un trabajo
asi podia centrarla un poco.

Habia sido una buena mafiana y yo tenia hambre ya.

-Pues si hay que comer jamoén, es bueno el momen-
to -propuse.

Entre el primo y Beatriz se encargaron de elegir un
bar. Conocian bien el pueblo, pero no se ponian de
acuerdo en la relacion calidad precio.

Terminamos en una terraza sombreada y tranquila.

-A mi que me lo pongan con melon, el jamon -pedi,
que si los PC tuviésemos una pension decente no co-
meriamos otra cosa.

-No te digo, como el rey -se rid Beatriz-. /Y a noso-
tros qué nos dejas? ;La sandia con chorizo culero?

-Todavia os queda el lomo con pepino y el salchi-



chén con gazpacho.

-El vino, de Don Benito -exigi6 el primo, que ya es-
taba mas enrollado.

Beatriz me daba de comer. El jamon estaba buenisi-
mo. Hasta el melon estaba bueno.

-Extremadura nunca tuvo otra cosa para la exporta-
cion -dijo Beatriz-, cerdos y conquistadores.

Entonces me acordé de algo que habia aprendido
este verano.

-¢Sabiais que el jamdn extremefio no se cura aqui,
sino en Granada? -pregunté con discrecion.

-iPero qué dices! -sabia yo que ninguno de los dos
se lo iban a creer.

Casi no me lo creia ni yo. Pero llamamos al camare-
ro y le pedimos el etiquetado del jamoén. Alli lo ponia
bien clarito: curado en un secadero de Trevélez, en la
Alpujarra granadina.

-Madruga para enterarte de esto -dijo el primo con
pesadumbre, y se sirvid un buen vaso de vino.

-Esto la Junta de Extremadura no lo puede consentir
-exclamo Beatriz indignada, y se bebio otro buen vaso.

-¢,A mi nadie me va a consolar? Yo también quiero
vino, que la vida es muy cuesta arriba.

Le pedi a Beatriz que me lo diera de un trago. Cuan-
do terminé de tragarlo exclamé, satisfecho, algo que
suelo repetir en los buenos momentos, pero que ellos
dos no me habian oido decir nunca:

-iCuando tenga un hijo seré¢ feliz del todo!

Los dos se quedaron un poco cortados, sobre todo
Beatriz, aunque seguimos comiendo con ganas.

Fue después cuando mi frase tuvo las secuelas que
tuvo.

Terminamos de comer, tomamos el café y nos dis-



poniamos a volver a Alcuéscar cuando Beatriz propu-
SO otra cosa.

-Es una pena que Jose se quede sin conocer Trujillo,
(por qué no nos quedamos hasta la noche, que lo ilu-
minan todo?

-Tengo que trabajar, prima -contesto el primo.

-Podemos hacer una cosa. Nos quedamos nosotros
dos y ti nos vienes a buscar mafiana -aquello era mas
una resolucion que una sugerencia en boca de Beatriz.

-Vosotros mismos -el primo se desentendia.

-Por mi, no hay mejor plan -asenti yo, y en eso que-
damos al fin.

Ahora ya no recuerdo muy bien como es Trujillo,
pero paseando por el pueblo tuve la impresion de haber
vivido alli en otra vida. Fue ante una galeria de madera
de una segunda planta, soleada y recoleta.

-Yo he vivido aqui y era mujer -estaba seguro.

-Pues si recuerdas donde escondi6 el tesoro tu pa-
dre, lo que les robaba a los indios de Peru, nos hace-
mos millonarios -Beatriz se reia, pero me escuchaba
atenta.

Subimos al castillo, hasta donde se podia con la si-
lla. La vista del campo desde alli era realmente hermo-
sa. Tengo la impresion de que, desde cualquier cerro,
un monte, un alcor, se alcanza a ver el paraiso, pero he
subido a tan pocos. A los minus nos llevan a Lourdes,
en vez de subirnos al monte o al castillo, que suele es-
tar mas cerca y es siempre como un milagro.

-Mafana nos vamos a bafiar en aquel agua -decidio
Beatriz, senalando el horizonte, hacia poniente.

-Hecho -apoyé, aunque yo no veia ningun agua.

Nos bajamos hasta la plaza cuando ya oscurecia.

-Los Pizarro robaron mucho, pero benditos sean sus



arquitectos -dije yo. Y pregunté a Beatriz- ;Tienes algo
de conquistadora en tu alma?

-De ladrona, mas bien. Lo primero que veo es la
caja, cuando entro en una tienda.

-A mi me gusta el mar, sin embargo, porque soy
manchego -dije yo, recordando también al Quijote, que
no par6 de desfacer entuertos hasta que lleg6 al mar.

-Del mar, a mi me gustan los piratas.

-Pues a mi el mar que me gusta es el de los peces,
no el de los piratas.

-Lo que te pierdes. Ven, que te lo voy a ensefiar.

Y me llevo a un pafeto, a beber.

-, Qué tal con el alcohol? -me pregunt6 Beatriz.

-Conocidos -contesté.

Pedimos dos cubatas y bebi el mio de un solo trago.

-Ya eres un pirata auténtico -ri6 ella, que también se
lo bebid de una vez.

Lo que menos me gusta de los pub es que siempre
te encuentras a algiin baboso que te corta el buen rollo.
Alli también habia uno.

-Pero, chica, ;como pierdes el tiempo con un invali-
do, teniéndome a mi por nada? -le dijo un joven muy
guapo a Beatriz, para que yo le oyese.

-Y tu mama, no te ensefid a ser galante también
con las ovejas? Porque de carnero ta tenias futuro -gri-
to Beatriz, para que la oyesen todos bien.

Con el segundo cubata, me cagué. Pero no le dije
nada a Beatriz, estaba yo tan a gusto, y ella, tan alegre.
Cuando me oli6 por fin, le entraron las prisas, pues ain
no teniamos habitacion. Pero lo mejor fue que, al salir,
le dijo al camarero en voz baja que lo nuestro lo iba a
pagar el guapo de las ovejas, y se lo sefialo.

-Un recuerdo que le dejamos al imbécil -me cuchi-



che¢ al oido, mientras traspasdbamos la puerta.

Encontramos habitacién en una pension con ascen-
sor. Habia dos camas. Mejor, pensé yo.

Pero no era el unico que pensaba aquella noche.

-Tengo un problema -informé-, que me he cagado.

-Ya lo sabia, ahora mismo te limpio -resolvi6 Bea-
triz-. Dime cémo tengo que hacerlo.

Se lo iba explicando y fue rapido.

-Ahora me pones boca abajo y, con el mismo paiial,
me limpias todo. En la silla tengo un panal limpio.

-Mafana tendremos que comprar mas -observo ella,
mientras terminaba de hacerlo.

Me lavo y me dejo un rato boca abajo. Cuando me
dio la vuelta, ella estaba completamente desnuda.

-Chico, tengo ganas de follarte -dijo riendo, y sus
ojos verdes volvian a tener esa luz de silbido.

-Pero...

-Pero nunca tendras un hijo si no aprendes a follar.

Estaba espléndida, poderosa, me daban ganas de re-
zarle. En vez de eso, comencé a ponerme nervioso, es-
pastico.

Ella comenzo6 a acariciarme la cabeza, el cuello, el
pecho, hasta conseguir dejarme quieto como nunca lo
habia estado, sin una convulsion.

-, Ves? Lo que necesitas son mas caricias y menos
pastillas -y se reia como si fuese la duefia del mundo.

-A mi también me gustaria poder acariciarte -le ro-
gué yo, sinceramente.

-Inténtalo -y cogié mi mano y la fue guiando por su
cuerpo-, pero no te pongas nervioso, asi, controla, ah,
qué atrevido eres...

Asi estuvimos largo rato. Yo no queria acabar nun-
ca. La toqué por todas partes. Cuando, por fin, ella vol-



vi0 a sentarse sobre mi vientre y a abrirse como un
abismo, yo creo que me desmayé. Fue muy fuerte.

Y ella reia y reia, y gritaba como otra espastica, lle-
g0 a asustarme, pero el amor era aquello.

Y, después, se qued6 dormida a mi lado.

Por la mafiana me entraron ganas de ir al bafio, pero
me daba tanta pena despertarla. Me aguanté hasta que
no pude mas.

-, Qué te pasa? -pregunt6 ella, que se habia desper-
tado al fin con mis movimientos.

-Que tengo ganas de ir al bafio, pero no queria des-
pertarte.

-No seas tonto.

Le expliqué como debia cogerme y en el bafio me
dejo, mientras ella se vestia y se arreglaba un poco.
Después, me vistio a mi y nos fuimos de alli.

-Desayunaremos y nos iremos a bafiar, tenemos mu-
cha mafiana para nosotros -propuso.

-Estupendo, pero antes me pasas por una farmacia,
que no tengo pafiales y se ha terminado el valium -me
acordé en aquel momento.

En la farmacia tuvimos problemas porque no lleva-
bamos receta, pero unas pocas voces mias y unas pocas
sonrisas de Beatriz convencieron a aquel boticario de
que yo necesitaba tranquilizantes.

Teniamos mucho hambre los dos y repetimos de
churros y de café en el bar. La mafiana era limpia y re-
donda como el cielo.

-Ahora te bajaré hasta el paraiso -dijo Beatriz, re-
cordando mis palabras de la vispera, en el castillo, y
comenzo a empujar la silla calle abajo.

Salimos al campo por un camino solitario, pero lle-
no de moscas.



-(No estara muy lejos ese agua?

-Mira bien, Jose, porque no olvidaras este lugar en
la vida -dijo ella, con solemnidad.

Desde alli abajo el campo era mas aburrido que des-
de el castillo, habia higueras, huertas, rastrojos, algo
que podian ser melones, que podian ser pimientos, yo
qué sé, campo con verde y arboles.

Y, de pronto, el agua. Parecia una presa.

Continuamos caminando un poco mas. Justo donde
el camino comenzaba a alejarse del pantano, de alli
mismo arrancaba un sendero que bajaba hasta el agua:

-Aqui es, hemos llegado -y freno la silla y comenzd
a desnudarse delante de mi.

-¢Pero qué haces? -no teniamos bafador.

-Si quieres baiarte, te tienes que mojar el culo.

-Mojartelo, si, pero no exhibirlo.

-Las moscas y los mirlos no se escandalizaran.

Beatriz, en pelotas como estaba, comenzé a desnu-
darme a mi también. Me quit6 hasta el panal, acerco la
silla al agua, me cogid casi en brazos y me meti6 den-
tro. El agua no estaba fria, menos mal, eran los ultimos
dias de agosto y el sol picaba un poco.

En el agua, ella podia manejarme con facilidad y
comenzd a jugar conmigo, a hacer gansadas. Estaba
contenta, era joven. Yo la miraba embobado, estaba en
sus manos.

-Me aprendes con tus ojos -decia ella.

En un momento, no sé por qué, me acordé¢ de Ma-
nuela otra vez, que nada de fabula. Me dio hasta ver-
giienza hacerlo y Beatriz lo noto.

-Ojos tristes, ahora. ;Ya no te gusta lo que ves?

-No digas tonterias -repliqué yo, intentando ponerle
un poco de brillo a mi mirada, pero no sé hacer eso.



-,A qué viene esa tristeza? ;Te has acordado de tu
Manuela?

-Manuela nadaba bien -dije, a modo de disculpa.

-Tu no sabes lo que es nadar -y me cogi6 de un bra-
70 y comenz0 a tirar de mi, que perdi pie rapidamente-.
Saca la cabeza del agua, jno te querrds beber todo el
pantano?

Nos habiamos alejado mucho de la orilla y comen-
zaba a ponerme nervioso. Seamos sinceros, estaba aco-
jonado. Jamas nunca habia dejado de sentir el suelo de-
bajo de mi culo y estaba acojonado. La sensacion de
flotar era como mi suefio del paraiso, y bien sabe dios
que yo necesito el paraiso, pero el miedo podia mas
que el placer. Yo, alli, en medio del pantano, me hun-
dia. No podia ni hablar, y comenzaron los espasmos.

-Tranquilo, Jose, tranquilo -me calmaba Beatriz con
su voz mas tierna.

Me acariciaba como la noche anterior, con sabidu-
ria, con suavidad, con soltura. Comencé a tranquilizar-
me, ya solo ella existia en mi cabeza, estaba en sus ma-
nos. La verdad es que nadaba como un delfin, mante-
niéndome a flote sin dificultad.

Y, de pronto, cuando ya me habia relajado y estaba
quieto alli en medio, entre el cielo y la tierra, flotando,
Beatriz comenzd a meterme mano descaradamente.
Pretendia que lo hiciésemos alli mismo y yo no podia
impedirselo.

-¢Pero estas loca?

-Por supuesto -contestd a mi protesta, pegandose a
mi hasta conseguir introducirme en su horno de nuevo.

Y fue interminable, fabuloso, incierto, infinito. Cre-
ia agonizar. Durante mucho rato, no s¢, toda una vida
quizas (ahora que lo repaso tengo la sensacion de que,



efectivamente, transcurrio una vida entera alli en me-
dio del pantano, la mia), me olvidé¢ del agua, del miedo
y del abismo bajo mis pies. Beatriz era el centro del
mundo y yo estaba en el centro del mundo. Qué gritos
en un momento, qué asfixia, qué facil es flotar.

Cuando me devolvia a la orilla, ella desfallecia. En-
tonces si que casi nos ahogamos, pero yo ni me entera-
ba, ya no tenia miedo, ya no me importaba morirme. El
mundo estaba salvado, yo era feliz del todo. Y, ade-
mas, confiaba en ella.

-Quiero hacerte un poema -le dije al salir del agua.

Busco6 en su bolso una libreta y el boli y, mientras el
sol nos iba secando, comecé a dictarle:

-Verde que te quiero verde...

-No me vaciles, listo, que estudié poco, pero no era
tonta.

-Perdona, no queria vacilarte, me acordé de Lorca
por tus ojos de musgo, y por el rio.

-,Me vas a hacer esos versos o tendré que ligarme a
otro poeta?

-Copia:

Beatriz, me hechizaste

en el horno verde

de tus ojos verdes

y ya no encuentro la salida
del horno de fuego

entre tus piernas, Beatriz.

(Qué te ha parecido?

-Muy guarro -contest6 Beatriz muy satisfecha-. Si
me muero mafiana, ordenaré que lo escriban sobre la
lapida de mi tumba -y volvid a leerlo en alta voz y re-



pitid-: pero qué cochino eres.

-Creo que me estoy enamorando de ti -le confesé,
entonces.

-No digas tonterias, Jose, que tienes novia.

No queria ni oirme hablar de ello, y yo no insisti.

Habrian pasado mas de dos horas desde que llega-
mos al lugar y el sol ya quemaba de narices.

-Son mas de las doce, tenemos que irnos porque nos
estara esperando mi primo.

Nos vestimos rapido y volvimos al camino. Menos
mal, porque ahora comenzaba a bajar gente del pueblo
para bafiarse y nos hubieran pillado en pelota picada
junto al agua.

Cuando llegamos a la plaza, ya estaba sentado en la
terraza del bar el primo. Yo necesitaba un café con ur-
gencia, estaba a punto de desfallecer.

Mientras me lo preparaba, Beatriz habl6 algo con su
primo que yo no oia. Hasta que por fin me informo:

-Ahora mismo nos vamos a comer a Portugal, que
no esta tan lejos. Quiero regalarte algo, de alguna ma-
nera tendré que pagarte el poema.

-, Qué poema? -pregunt6 el primo.

-Hemos estado en la presa y me ha escrito un poema
precioso.

-Quiero leerlo -pidi6 el primo, como es logico.

-iNo! -grité yo, con tal desesperacion que se asustod
toda la terraza- No creo que ella quiera dejartelo leer,
ya sabes como son las mujeres con sus cosas.

Efectivamente, la prima también dijo que no, menos
mal.

-, Pero qué me quieres regalar? -pregunté.

-Vamonos -fue su respuesta.

Subimos los tres al coche y nos largamos. Al salir



de Trujillo, cogimos la carretera general, no ibamos a
pasar por Alcuéscar. Casi me habia olvidado.

Decidi que esta tarde tenia que volver a la residen-
cia, aunque no recordaba ni a qué dia estdbamos. Pero
no le dije nada a Beatriz, ya se lo diria.

Mirando a la carretera, se me ocurrido comentar:

-Nuestras vidas son caminos y cruces de caminos.

-Otros dicen que son los rios -dijo el primo.

-Pero los rios no se cruzan -objeté yo.

-Pero si se juntan -dijo de pronto Beatriz, que iba
callada.

-Pero no se separan -insisti.

-Pues vale, que sean caminos -cedi6 al fin Beatriz.
Y al poco me preguntd- ;En qué crees ta?

-En la risa. La fiesta salva al mundo -contesté.

Se qued6 un momento pensando y luego dijo:

-Yo también creo en la risa, mas que en el trabajo.

-Pues menos mal que los que trabajan se rien poco,
porque si no terminariamos pronto echando de menos
alguna cosa -el primo no estaba de acuerdo y yo no te-
nia ganas de discutir.

Atravesabamos la sierra de Montanchez, que es una
tierra alucinada.

-Esta tierra, sin embargo, ha trabajado mucho y ha
reido poco -reconoci6 al fin el primo, después de un si-
lencio.

La carretera es aburrida cuando estas relajado, y la
verdad es que Beatriz y yo lo estdbamos. Yo creo que
hasta llegamos a dormirnos en algin momento, porque
recuerdo que el primo nos tenia que avisar por donde
pasabamos.

-Ya estamos en Badajoz, sefiores viajeros -y habia-
mos pasado por Merida y por no s¢ donde mas-, creo



que vais a tener que ir preparando los carnets.

- Ya llegamos? ;Portugal es esto? -pregunté yo, de-
seoso de llegar, tenia hambre.

-Cerca -contesto el primo-. Vamos a Elvas, un pue-
blo que te va a gustar, hay mucha piedra vieja.

-Lo viejo aqui es la frontera. Es tan vieja que ha
muerto aplastada por sus fortificaciones, lo mismo del
lado de Espafia que del lado de alla.

-, Pero has estado en Portugal? -pregunt6 Beatriz.

-He estado en la biblioteca, que me quedaba mas a
mano, aunque era mas aburrida que esto.

-Pues en Elvas si hay un comando militar -informé
el primo.

-Esta frontera siempre ha sido de los militares y de
la guardia civil -coment¢ yo.

-iQué asco! -subrayd Beatriz.

-Si no guardia civil, algo tendra que haber para pro-
tegerte -protesto el primo.

-Yo me s¢é defender sola de todo, menos de la guar-
dia civil.

Si hubiera podido hacerlo, la habria aplaudido. Ha-
bia estado sembrada. Grité¢ de satisfaccion.

-A mi tampoco me gustan los militares, pero hay
cosas que son como son -dijo el primo, un poco mosca.

-Son como son -le apoyé-, pero a mi no me gusta
como son.

Llegamos a Elvas y sobre el terreno nos pusimos de
acuerdo, recorriendo las fortificaciones y las iglesias.
Estuvimos de acuerdo en que dios y la guerra habian
hecho aquella frontera. Como todas, en realidad.

-Si estas piedras fueran restos de una cultura desa-
parecida, como el teatro romano de Mérida. Pero no,
contintlan siendo frontera. Y dios continua siendo el



dios de los militares.

Se pusieron de acuerdo en el restaurante y comimos
bacalao, que para eso estabamos en Portugal. Muy
rico, como jamas lo habia comido yo. Ni siquiera mi
madre lo supera, sospecho que le falla la materia pri-
ma.

-Y el café también esta estupendo -dije.

- Te gusta? -pregunt6 Beatriz con subito interés.

-(El café? Muy rico, muy rico -contesté-, parece
mentolado, te ayuda a respirar.

Se puso muy contenta y pronto supe la razéon. El re-
galo que buscaba para mi era precisamente eso, café.

-Pero no te sentarad mal tanto café? -preguntd el
primo.

-Lo que me sienta fatal es no tomar, estoy todo el
dia muerto. Si tuviese cocaina, a lo mejor no lo echaba
de menos.

Beatriz me compr6 dos kilos y a mi me pareci6 el
regalo mas hermoso que me han hecho en mi vida.

-Te lo llevas a Madrid y que el tio de la cafeteria te
haga siempre café con ¢l. Y cuando lo tomes te acuer-
das de mi, que también te he ayudado a respirar.

En compensacion, yo le regalé una rosa roja.

-Y cuando se marchite, Beatriz -le dije tristemente-,
te habras olvidado de mi.

-Que asi sea -contesto, descarada.

Entonces aproveché para comunicarle mi decision
de volver a la residencia esta noche. Queria crearle un
poco de mala conciencia.

-¢Pero, por qué?, ;no estds a gusto conmigo? Te
quedan unos dias.

-Eres ta la que se ha cansado de mi -protesté yo, sin
fundamento, con mala uva, de lo cual me arrepiento.



-No digas eso, por favor -habia conseguido entriste-
cerla y casi me alegré, pero no segui el juego.

-Tengo que volver hoy mismo porque se lo prometi
a la directora -menti.

-Pero si a mi me djjiste...

-Si por mi fuera, no volveria jamas. Pero hay mo-
mentos, como ahora, en que puede con mis suefios el
maldito principio de realidad. De pronto, comprendo
que la residencia es mi sitio, mi maldito sitio -esto si
era la verdad.

La vuelta a Alcuéscar fue un poco triste, aunque
mas corta, pues nos ahorrdbamos el tramo hasta Truji-
llo.

Llegabamos un poco tarde y el recibimiento no fue
agradable. Comenzaba a pagar el precio a mi osadia.

-iHombre, el juerguista! -salud6 la cuidadora que
tenia que darme de cenar y acostarme-. Y por lo que
veo, vienes del burdel.

-Si -contesté yo, muy violento-, y tu madre te man-
da recuerdos. Y tu padre, también.

-, Y no va este desgraciado y me insulta? Mi madre
no tiene nada de qué avergonzarse.

-Si acaso, de una hija como tu -se me habia soltado
la lengua, e iba a ser el primer incidente de la serie.

- Pero como eres tan desgraciado, adefesio? -ame-
nazo la cuidadora- Ahora te vas a enterar.

-(Qué tortura vas a inventar que no conozca, mada-
me comisario?

Beatriz y el primo estaban asustados, pero la chica
de recepcion se estaba riendo, sospecho que de mi.

-, Pero es que no podemos tranquilizarnos todos un
poco? -intervino el primo

-Ta te callas -grité la cuidadora al primo-. Y a la



cama contigo -afnadid, agarrando mi silla con determi-
nacion-, que no tengo toda la noche.

-Antes, quiero cenar -grité yo.

-Aqui hay un horario, esto no es el burdel, y ti has
llegado tarde.

Entonces intervino Beatriz. Le quitd la silla a la cui-
dadora y resolvio:

-Te vienes con nosotros a cenar, que esta tia es una
borde.

-Como te vayas con esa puta, no vuelvas, porque
dormiras en la silla.

El primo, que es un hombre tranquilo, también ha-
bia alcanzado su limite:

-Tia, que no vuelva a oirte insultar a mi prima o es
lo ultimo que dices -dijo, acercandose mucho a ella y
remarcando cada palabra, como en las pelis de mafio-
SOS.

Pero esta cuidadora es de las que no se callan ni de-
bajo del agua:

-A mi tu no me amenazas. Como vuelvas por aqui,
llamo a la guardia civil -gritd, mientras nosotros salia-
mos a la calle.

Me llevaron al Bahia, un bareto no muy lejos de
alli. Pero a mi se me habia quitado el hambre.

-Escenas de estas, cada vez que uno de nosotros se
salta una norma que, ademads, ni siquiera hemos puesto
nosotros.

-¢Pero qué norma te has saltado tu? -me preguntd
Beatriz.

-El principio de realidad. Es una ley que tampoco va
contigo, precisamente. Proclama que has de admitir lo
que eres, pero sobre todo que no eres nada. Lo peor es
que, como no cumplo esta norma, no cumplo ninguna.



Al llegar al bar, le pedi a Beatriz que me diese un
café y un valium, estaba muy nervioso. Pero un cuida-
dor que me conocia estaba alli con su cerveza y se
acerc a ayudar.

-Buena combinacidn, el valium y el café -comentd,
mientras me lo daba.

-Siempre los tomo juntos y siempre me caen de puta
madre -dije yo, intentando ser amable.

Pero el cuidador, Primitivo, no percibi6 el esfuerzo.

-Algo te ha pasado, Jose, ;es con los que te acompa-
fan? -pregunt6, discreto.

-Al contrario, venimos del centro, he tenido bronca
con Maria Marin, la cuidadora.

-.Ha sido muy fuerte?

-Pues si, para qué nos vamos a engaiar -contesté
yo, sin muchas ganas de entrar en detalles.

-No ha querido darle de cenar y amenazd con no
acostarlo -intervino Beatriz.

-No es la primera vez que Maria la monta -se dis-
culpaba Primitivo-, hay que tener paciencia. Jose, va-
mos ti y yo para alla, a ver qué se puede hacer.

Nos despedimos y Beatriz me pidid que nos viéra-
mos otra vez antes de irme para Madrid.

-Me voy el lunes, ven cuando quieras -contesté.

Primitivo me llevo hasta el centro, no sin antes
aconsejarme que fuera prudente.

-Yo soy prudente, Primitivo. Lo que no soy es un
muiieco de trapo.

-Se ha comentado mucho vuestra escapada del saba-
do y tu salida de estos dias, la gente esta irritada.

-Pues no conozco santos entre los cuidadores.

-Alrededor hay siempre mas mierda que flores, ya
lo sabes. Pero tu no hables, que tienes novia en Madrid



y te lias aqui con otra.

-¢Tu también, Primitivo? Estds de sobra informado
de nuestras necesidades y de nuestras carencias. Yo era
virgen hasta que vine aqui, y vine aqui dudando de mi
propia hombria. Tenia que probarme precisamente por-
que estaba enamorado. Cualquier otra actitud hubiera
significado renunciar a mi propia vida, a lo que tengo,
a mis deseos. ;Tengo yo acaso que desaparecer para
que este mundo de gilipollas continte sonriendo feliz a
los anuncios de la tele? ;jPero es que los minusvalidos
no vamos a tener plaza jamas entre los satisfechos?

Habiamos llegado y Primitivo me volvi6 a pedir pa-
ciencia. Le prometi que haria un esfuerzo. En recep-
cion, llamaron a los cuidadores y aparecié Maria Ma-
rin.

-Por fin viniste, ya sabes lo que te espera -dijo sin
cortarse, delante de Primitivo.

-Maria, te conviene que Jose duerma en su cama y
bien arropado.

-Primitivo, ;y tu eres mi representante sindical?

-Precisamente.

-, Y por eso me amenazas? -era inminente el choque
de trenes- Este no es tu turno, compafero, asi que te
largas a casa, que me estds entreteniendo.

-No me iré hasta comprobar que le acuestas.

-Lleva una semana de juerga con una ramera. Una
noche mas de movimiento no le matara.

Hasta aqui estuve callado, pero me pareci6 prudente
no seguir callado por mas tiempo:

-Maria, no me vas a asustar como a otros. Yo si voy
a declarar contra ti y te van a meter un parte que te vas
a cagar -lo dije con toda la intencidn, que no me gustan
las peleas que terminan en nada.



Fue suficiente para que Maria perdiese los papeles
definitivamente.

-Yo te acostaré¢ -decidi6 Primitivo y ¢l mismo me
llevo a la habitacion.

Me acostd y me desnudo, pero estaba mojado.

-No tienes guantes -le adverti.

-Yo también me la cojo para mear -dijo y continud
cambiandome el pafial.

Estaba muy cabreado, pero Primitivo es un tipo que
se respeta a si mismo y cumple.

En aquel momento entr6 Maria en la habitacion,
ella no habia dicho todavia la tltima palabra.

-, Y ademas le estds cambiando, después de amena-
zar a una compafiera tuya de chivarse? Le podia haber
cambiado su amiguita, y asi habia hecho el trabajo
completo.

Me puso tan espastico que me cai de la cama.

Primitivo busco la graa por la planta, pero estaba
estropeada. El solo no podia cogerme del suelo y subir-
me otra vez, eso es tarea de dos. Y menos lo iba a ha-
cer estando Maria presente, que lo aprovecharia para
criticarle, ademads, por ensenarnos mal a los residentes.

-Largate y déjame en el suelo, que es verano y la
vida es mas facil -le pedi.

Hubiera querido explicarle a Primitivo, para que se
fuese mas tranquilo, que dormir una noche en el suelo
iba a favorecer mi posicion negociadora en las broncas
que se avecinaban, pues aquello no habia hecho mas
que empezar. Pero estaba delante la Maria y me callé.

Primitivo me coloc6 sobre una manta y se largd. Y
Maria también, al fin.

De pronto estaba tan de buen humor que solté una
carcajada de malote de pelicula. Y me entraron ganas



de hacerme una paja. Fue facil, no tuve mas que quitar-
me la braga y acordarme de Beatriz y sus caricias.

A la mafiana siguiente me despert6 el sol. A pesar
de las broncas previsibles, yo estaba muy contento.

-Pero qué haces ahi tirado? -dijo la cuidadora al
entrar en mi habitacion.

-Ya ves, nadando un poco -contesté.

-Este es el golfo -dijo el cuidador que la acompana-
ba-. Menuda semana que se ha corrido, va a necesitar
una buena ducha de agua fria.

Me sonaron sus palabras a celador de manicomio.

- Y para cuando dejas el electroshock? -pregunté.

Se cortaron los dos. Eran nuevos y no eran mala
gente, pero ya habian aprendido toda la mierda prepo-
tente que ensefia un centro como el nuestro.

Me ducharon y me lo pasé muy bien. Resulta que
eran novios y estuvimos haciendo bromas, pues ella
fue la que me paso la esponja. El agua, ademas, me re-
sucita, consegui relajarme.

La chica me visti6é y me pidié que esperase un poco,
que tenia que levantar a otros companeros. Y me puso
la tele.

Cuando volvid para bajarme al comedor, le pedi que
me pasase por cafeteria. Queria ver a Jaime y alli esta-
ba. Nos fuimos juntos al comedor.

-¢Como va lo tuyo? -le pregunté cuando nos queda-
mos solos.

-Hoy es la reunion y M* Carmen est4 haciendo cam-
pana. Quiere mi puesto, esta insoportable.

-No es tan dificil ponerla en evidencia, tendras que
ser mas inteligente que ella -propuse.

-No creas, lo peor de todo es que es imbécil. Y los
imbéciles siempre tienen €xito, no hay mas que mirar a



los politicos.

-Pues tendrés que ser mas imbécil que ella.

-, Ta crees que podré? Eso es algo que no se impro-
visa -empezaba a relajarse y, por fin, me pregunt6 lo
que yo queria- /Y tu, qué?

-Hoy he dormido en el suelo. Como la directora me
presione por lo de Beatriz, le voy a montar un pollo
por malos tratos. Y tengo testigos, hasta me apoyara
Primitivo.

-Qué dices? ;Primitivo, contra sus companeros?
Eso tengo que verlo.

-No creo que haga falta, la directora no se atrevera a
ir muy lejos. Y yo no tengo ganas de bronca. So6lo aspi-
ro a hacer lo que me dé¢ la gana -y los dos nos reimos
ruidosamente.

Habiamos desayunado y volviamos a la cafeteria
para tomar otro café, que en la cocina echan malta.

-Quitame esa bolsa que cuelga de la silla -le pedi a
Jaime, senalando la bolsa del café enganchada de la
manilla derecha, donde la habia colgado Beatriz-, y la
dejas en la barra. Camarero -grité, llamando su aten-
cion-, invitas a todos de este café¢ hoy, que es portu-
gués y coloca.

Habia visto a M* Carmen, la rival de Jaime, y queria
probar. Por supuesto, cayo en la trampa:

- Qué os parece? Esos dos nos invitan con el café
de las putas -dijo, cuando ya unos cuantos estaban pi-
diendo su dosis.

-, Y como sabes tu la marca del café que consumen
esas sefioras? -pregunté, inocente.

-Oh, qué fino, seforas putas, miradle, babea, pero es
muy fino -tenia razén Jaime, era imbécil.

-Yo babeo porque no puedo evitarlo -contesté, muy



tranquilo-, pero ta te ries de un compafero por ser mi-
nusvalido, y eso si podrias evitarlo.

-1Y se atreve a dar consejos! Y €l se va de putas con
ese otro amigote.

Por fin intervino Jaime, que era lo que yo queria:

-Jose no es mejor que tu por invitarnos a todos a
café ni peor por acompafiarme al puticlub. Es diferente
de ti porque no se rie de los compaiieros. A los que sa-
bemos apreciar estas diferencias, nos cae muy bien
Jose, mira tu -cuando termind, varios compaiieros co-
menzaron a aplaudir y a jalear a Jaime.

La jugada habia salido bien, todo parecia encauza-
do.

-Me voy porque me meo de risa -chill6 M* Carmen,
antes de desaparecer-. Luego nos veremos en la reu-
nién, que un hombre que se va de putas a mi no me
merece confianza.

Al poco lleg6 la directora a la cafeteria. Fue verme
y abordarme.

-, Qué tal? -me preguntd

-Estoy vivo -contesté, tenia que averiguar lo que sa-
bia ella de esta noche.

-Te irds de aqui el lunes con un informe nada favo-
rable sobre tu conducta, que redactaré yo misma -dijo
ella y, por el tono de su voz, queria que lo oyese todo
el mundo.

-Me voy de aqui con un recuerdo imborrable de los
malos tratos recibidos en su centro. Pero yo redactaré
una denuncia en el juzgado, méas que un informe -aia-
di, también para que me oyesen todos.

Se puso livida. Evidentemente, no sabia nada de lo
que habia pasado por la noche.

-jPero como te atreves, desagradecido! -exclamo.



-, Qué tengo yo que agradecerle? ;Su empefio por-
que me someta al destino que para nosotros, los minus-
validos, los masdependientes, disefian ustedes, los
masvalidos, los minusdependientes? No, gracias, yo
conozco mis necesidades y mis deseos y no voy a re-
nunciar a mis deseos -estaba disfrutando, todos me
oian.

-Tu eres un iluso y un sinvergiienza, eso es lo que
eres.

- Tendré que afiadir a la denuncia de malos tratos
que la directora me ha insultado? Hay muchos testigos
aqui -los compafieros estaban alucinando y continua-
ban pidiendo mas café.

La directora debi6 de reparar, de pronto, en que no
me estaba poniendo espastico, como era de suponer
que habia de ocurrirme en un momento de tension, y
comenzoO a tomarse en serio mi amenaza. La verdad es
que yo tampoco sabia como estaba aguantando tanto.
Seria el publico.

-Ya hablaremos -se derrot6. Y volvid sobre sus pa-
sos y salio de la cafeteria.

-, Pero se va sin tomar café? -le adverti, todavia.

Se quedo sin tomar café. Estaba realmente contento.
Jaime y yo si que nos tomamos otro.

-En la reunion de esta mafiana tendrias que propo-
ner -le dije a Jaime- un taller de sexo, con monitores.
Si contratan monitores de macramé o de punto de cruz,
mas falta nos hacen los monitores sexuales. Hoy sale.

-Mejor habria que llamarlos asistentes o trabajado-
res sexuales, como los asistentes sociales.

-Eso, asistentes de la libido o algo asi. -Pero insisti
en lo otro-: si lo propones hoy, sale adelante la iniciati-
va, estd todo el mundo entusiasmado contigo.



-Y ala directora le da un infarto.

-Facil.

Vino un cuidador a recogerme, me llamaba la direc-
tora. No habia tardado ni media hora en informarse de
lo ocurrido la noche anterior.

-José Luis -comenzd, tensa pero muy educada-, lo
unico que yo he pretendido en este asunto ha sido ayu-
darte, que conozcas tus limitaciones. No somos noso-
tros quienes te ponemos limites, fue la naturaleza. A
mi me gustaria subir al Everest, pero acepto mis limita-
ciones y ello no me frustra.

-A mi tampoco me frustra no poder subir al Everest
-respondi yo. Me lo habia dejado a huevo.

-Quiero decirte -continud ella, nerviosa- que, por
ejemplo, muchas parejas deciden hoy dia no tener hijos
porque no se sienten preparados para cuidarlos.

-Yo me lo pensaria también, si.

-¢Pero quieres ser razonable, José Luis? ;Como vas
a cuidar ti de un hijo?

-El primer problema que se me plantea no es ese,
sino tener una mujer.

-¢Una puta?

-, Sabe lo que a mi me frustra de verdad, sefiora di-
rectora? -me estaba hartando de charla y fui sincero-
Que los masvalidos se prohiban acariciarme, eso es lo
que me frustra y me deprime. Sobre todo las masvali-
das, las masmujeres, para qué nos vamos a engafar.

-A lo mejor eso es tu Everest -fue todo lo que se le
ocurri6 comentar a ella . Y a mi se me quitaron las ga-
nas de continuar la charla por completo.

-Le propongo un trato, sefiora: usted se olvida de su
informe y de convencerme de nada y yo me olvido de
lo que ocurrié anoche con su cuidadora.



-No es mi cuidadora, sino vuestra cuidadora. Y tie-
nes que comprender que tenga un mal dia.

-En el trato entraba que no me pretenda convencer
de nada, jpero es que de nada! Tengo toda la vida para
equivocarme. Es lo tnico que puedo hacer bien y todos
se empefan en impedirmelo.

-El lunes te vas -tenia verdaderas ganas de perderme
de vista, la tia.

-Pues adios, si no nos volvemos a ver -tampoco a
mi se me ocurria nada para continuar mirdndola y sali
al fin de su despacho.

La reunion de la Junta de Participacion también fue
muy bien, por lo que me cont6 Jaime. Como era de es-
perar, M* Carmen hizo el ridiculo mas espantoso. Eso
si, ahora tenia otra razon mas para continuar jodiendo a
mi amigo, que tendria que armarse de paciencia.

Pero el caso es que también queria joderme a mi.

Hasta el domingo por la tarde no pasé nada mas en
mi vida digno de resefarse. Después de comer, se pre-
sentd en la residencia Beatriz, como me habia prometi-
do, para despedirse.

-Mafnana comienzo a trabajar en el convento de Tru-
jillo, me han hecho un contrato indefinido y estoy muy
contenta. Pidieron informes y mi tio dijo que era huér-
fana y muy apafiada, mira tu.

-Cierto, muy apafiada.

-No seas cochino, que solo te hacia un favor.

-Unos pocos. Y no lo olvidaré nunca, Beatriz, ni
muerto.

Me habia encontrado en la cafeteria y tomabamos
un café. Aquello estaba lleno de gente cuando entré6 M?
Carmen.

-Asi que ta eres una de esas del burdel -le dijo a Be-



atriz.

-iPero esta de qué va! -exclamo Beatriz, sorprendi-
da.

Yo me estaba poniendo nervioso.

-No le hagas caso o nos jodera la tarde -aconseje.

-Lo cierto es que no puedo perder el tiempo con una
cualquiera -M* Carmen se habia acercado més a noso-
tros y gritaba para que la oyesen todos.

-Porque eres una minus, si no te pegaba una bofeta-
da que te volvia del revés -Beatriz también hablaba
para que se la oyese.

-¢Habéis oido? La puta del baboso resulta que me
quiere pegar -la tia es que no sabe callarse.

Para su desgracia, se habia acercado demasiado a
mi. Me volvi con toda la violencia que me permiten
mis nervios, que es mucha, y acerté a conectar el pufio
cerrado y mi brazo rigido en toda su boca. No necesité
un segundo golpe. Alli se quedé desmayada, jpara ha-
berla matado!

Beatriz todavia queria socorrerla.

-Vamonos de aqui, que nos pilla la tormenta -le
aconseje, y ella empujé mi silla y salimos a la calle.

Es una vergiienza, pero tengo que reconocer que
ibamos riéndonos.

El buen humor me dur6 poco. A mi nunca me gus-
taron las despedidas. Y, menos que ninguna, esta. Bea-
triz era la primera persona que habia encontrado en mi
vida que no le importaba mirarme, acariciarme y reirse
conmigo. COmo no me iba a entristecer alejarme de
ella.

-Vamos a tomar un café -propuse, después de un
largo silencio, muy espeso, pues ella tampoco estaba
muy alegre precisamente.



Entramos a un bareto y se sent6 frente a mi. Era re-
almente hermosa, tanto que parecia una vulgaridad de-
cirselo. En vez de eso, le dije que me pidiera un
whisky solo.

-Muy bien, yo quiero otro.

-Y me lo das de un trago.

-, Pero te vas a emborrachar? -preguntd, sonriendo.

-¢A ti nunca te ocurre que hay momentos tan bellos
en tu vida que deseas morirte, y ya esta?

-¢Este es uno de esos momentos?

-Este, no. El momento eres ta, cuando deje de verte.

-Pero qué tonto eres -se reia satisfecha, segura. Era
una muchacha sorprendente.

-No, no quiero emborracharme, no vaya a cagarme
otra vez encima, que en el centro no estdn las cosas
precisamente suaves. Y después del tortazo de esta tar-
de a esa imbécil, apaga y vamonos

-Es verdad, lo habia olvidado, qué gancho, la dejas-
te KO en el primer segundo.

-Fue a traicion -yo no participaba de su entusiasmo
en semejante asunto, aunque la hostia estuvo bien
dada.

Después de beberme el whisky me puse mas triste
todavia, ya no podia ni mirarla. Menos mal que se
acercaba la hora de la cena.

-Bajame, que no quiero mas broncas con los cuida-
dores -me sali6 casi como una orden.

Volvimos en silencio. Cerca ya de la puerta de la re-
sidencia, me paré y le pedi a Beatriz:

-Cuando lleguemos, me dejas en el hall y te vuelves
y sales. No quiero volver a verte.

- Y no podré darte el ultimo beso?

-No, no quiero que me veas llorando.



Y asi lo hizo, obediente. Me dejo en recepcion y se
fue sin decir nada.

No he vuelto a ver a Beatriz.

Cuando el cuidador vino a recogerme, efectivamen-
te, estaba llorando.

-Hueles a alcohol, ;no estaras borracho?

No contesté, para qué.

No tenia hambre. Pero no queria que el whisky me
pusiese mas triste todavia, preferia comer algo.

-No quiero puré, dame el huevo -le dije al cuidador.

Pero el muy cabron estaba toreado ya. Me esperaba
una buena noche.

-Si no quieres el puré, no hay huevo, que no estoy
aqui para hacer tus caprichos.

No estaba yo para broncas y me quedé sin cenar, 10-
gicamente. Creo que no hubiera cenado ni montando
un pollo, pues me habian llevado al comedor cuando
ya todos salian y ahora estaba vacio.

Y en la habitacion, la misma historia.

-Ponme en el water, que tengo ganas de mear.

-(No tienes el pafial puesto? Pues méate en €I, que
esta para eso.

-Y estoy toda la noche mojado.

-Eso ya es tu problema, no el mio -y se fue.

Tenia més ganas de llorar que de mear y me entre-
gué al placer de llorar, fue un llanto muy dulce. Y no
me meé€ y consegui dormir un poco, jque se joda ese
cabron!

Me levantaron temprano, todo el mundo tenia prisa
por meterme en el autobus.

-,Pero no voy a desayunar? -protesté, cuando me
dieron las pastillas con un vaso de agua.

-La cocina aun esta cerrada y no la vamos a abrir



para el seforito -contestd una cuidadora que ni cono-
cia.

No habia tenido tiempo ni de conocerlos a todos.

-Este seforito tiene hambre y es obligacion de la se-
nora darle de comer -insisti, a sabiendas de que daria lo
mismo.

-Si hubieses cenado anoche, ahora no tendrias ham-
bre.

También sabian que no habia cenado. En mi vida
habia yo dado tanto que hablar, era para tomar nota del
éxito.

Pero dejé de protestar, estaba muy triste y no queria
ponerme nervioso. jLa tristeza me sentaba tan bien!

Me metieron en el autobls y partimos. A pesar de
las ultimas putadas, no estaba deseando irme de alli.

Al llegar a Trujillo y reconocer los perfiles de su ar-
quitectura, volvi a llorar.

Pero la tristeza también me estaba dando hambre.

-(No paramos para tomar algo? -pregunté al con-
ductor.

-Hay prisa, tengo que volver a Alcuéscar en mi ho-
rario.

Ya no me extrafid esta respuesta, me empezaba a
gustar ser el malo.

Nada mas llegar al CAMF de Leganés me dirigi a la
enfermeria para que me dieran las pastillas de la comi-
da, estaba muy nervioso.

Por suerte, el comedor ain no estaba cerrado, las
prisas habian servido para algo.

Alli me encontré al responsable, Luis, un tipo pru-
dente, que me preguntd por el viaje.

-Ya te empezabamos a echar de menos, Jose -dijo.

-Eso no me lo creo. Sin embargo, yo si comenzaba a



echaros de menos a vosotros.

-¢ Tan mal te han tratado?

-Digamos que he tensado un poco la cuerda.

-O sea, que los rumores que nos han llegado no iban
desencaminados.

-Yo no respondo de rumores, pero si alguien te dice
que agredi a una compaiiera, no te lo creas. Fue un ac-
cidente, me puse nervioso y ella se dio con mi brazo al
pasar.

-Me lo creo, Jose, que cuando el rio suena, no es el
Manzanares.

-O se ha desbordado ya, que no s¢ qué sera peor.

-Eso -lo nuestro parecia un didlogo de besugos, pero
me estaba gustando-. Tengo entendido que quiere verte
el director -terminé Luis.

Esto ya me gusto menos.

Luis me llevo hasta la cafeteria, después de comer,
y alli estaba el director. Pero también estaban los com-
paieros, que me pusieron al corriente.

-Sabemos todos los detalles -me dijo no s¢ quién,
nada mas verme.

-Eso me tranquiliza, asi podremos hablar de cosas
importantes -contesté yo, pero me puse contento obser-
vando sus caras de admiracion.

Después que hube saludado a todos, se acerco el di-
rector.

-, Sabras que tengo que hablar contigo? -me solto, a
modo de saludo.

-No tenia ni idea -contesté, muy tranquilo.

-Maiana, que ahora estards cansado.

E inmediatamente orden6 a un cuidador que me die-
ra el café que habia pedido y que, después, se me bana-
se. Me gust6 esta nueva actitud del director, habia re-



parado en mi, por fin. Y no parecia tener muy claro lo
que queria decirme.

El cuidador, Lorenzo, fue mas explicito que Luis y
me dijo que se habia enterado de todo lo mio en Extre-
madura y que me apoyaba, que no tenia que preocupar-
me. Pero terminaba su turno y tenia que irse. Antes,
llam6 a Marisa y M* Angeles para que me banasen.

También las dos estuvieron muy amables, aunque
mas discretas. Les pedi que me dejasen acostado, por-
que estaba cansado, y tuvieron que consultarlo con en-
fermeria. Pero no hubo problema y me dejaron en la
cama. Me dormi en seguida.

Me despert6 una llamada a la puerta. Era Félix, mi
compafiero de partida de domino.

-Se dice que te has pasado estos quince dias con una
puta -fue lo primero que me soltd, que donde hay con-
fianza da asco.

-La gente habla demasiado -contesté yo, circunspec-
to.

-¢Pero es verdad o no? -le comia la impaciencia,
aunque no s¢é si deseaba la confirmacion o una negati-
va.

-Primero, no es una puta, y segundo, no fueron
quince dias -se lo dije asi para que le pareciera una ne-
gativa.

- Que te has ligado a una paisana? No me lo creo.

-Yo tampoco. Incluso tenia los ojos verdes.

-Joder, joder, joder -Félix no salia de su asombro, la
misma cara que cuando levantaba sus fichas y contaba
seis blancas-. ;Y Manuela? -me pregunt?6 al fin.

-Fue a verme el domingo antepasado, se enterd de
todo y me dejo plantado.

-Joder, joder, es que eres un jeta. Te vas a Alcuéscar



y se la pegas.

-Que no, que sbélo buscaba una tranquilidad, una
confirmacion, que lo he hecho por ella.

-Joder. ;Y querras que Manuela te crea, ademas?

-No me creyd -contesté yo con tristeza.

Ya no sabia qué me entristecia mas, si la ruptura
con Manuela o la despedida de Beatriz, pero de lo que
si estaba seguro era de que jamas, yo, daria un paso
para ponerme en contacto con Beatriz.

-Pues el director estd al tanto de todo -me informé
Félix-. El ha sido quien me lo ha contado, ya sabes que
SOMOS amigos.

-Lo he visto y ha estado muy amable.

-Pues parecia preocupado.

-A mi ya me jode su rollo paternalista.

Al fin se fue Félix y volvi a quedarme solo. Me es-
taba poniendo muy nervioso, pero llegd la hora de la
cena y me dieron la pastilla. Después de cenar, me de-
volvieron a la habitacion y a la cama.

-¢Tienes el pafial seco? -me habia preguntado el
cuidador.

Lo tenia y se lo dije. No hay como estar en casa,
pense.

Pero pensaba en otra casa, en realidad, en una casa
mia, fuera de estas residencias del INSERSO.

Estaba a punto de dormirme cuando entré Mercedes
en mi habitacion, otra amiga. Venia a avisarme de que
tenia una carta en secretaria y que parecia de mi grupo
de Auxilia.

-, Parece o es? -pregunté yo.

-El remite es de Auxilia.

Se repitid con ella la conversacion que habia tenido
con Félix, aunque no la cara de admiracion.



-, Qué os pasa a los tios? -esta es la bronca final que
me solt6 ella- Veis unas piernas que andan y babedis
como nifios. Pero es que os dais batacazos como los
bebés y no aprendéis nada. Sois imbéciles, en realidad.
(Por qué no os pone cachondos una tia en silla de rue-
das? ;Es que nosotras no tenemos manos para acariciar
0 corazon para recordar o agujeros para jugar? Sois be-
bés imbéciles que buscais a vuestra mama, en vez de
buscar a una mujer. Nadie os ha ensefiado a amar y no
lo aprenderéis nunca. A los cojos os engafia la publici-
dad mas todavia que a los no cojos. Ya so6lo sabéis pa-
jearos con Claudia Schiffer.

Esta era la conclusion que Mercedes sacaba de mi
aventura. Me dejo pensativo.

-Tenia muchas ganas de volver a verte -le dije, al
despedirnos.

Me dormi, amanecio, me levantaron, me lavaron y
bajé a desayunar. Hasta aqui todo marchaba bien.

En el comedor estaba el otro responsable, Antonio,
que también me pregunt6 por el viaje, pero con mucho
cachondeo.

-Espera a los detalles, para cuando ponga la crénica
en el tablon del pasillo -le contesté con muy mala le-
che.

-Vienes muy gallito, ti -y Antonio solté la amenaza,
que es lo tipico de su clase-. jQue no te vea yo tocan-
dole el culo a alguna cuidadora, porque te la busco!

-Los cuidadores que me respetan no tienen nada que
temer de mis manos -contesté a voces, habia consegui-
do cabrearme de veras.

-A saber lo que entenderas ti por respeto -el tipo es
de los que no se callan.

-Disimular el hocico, por ejemplo, cuando se es un



cerdo -estaba espastico, pero controlaba.

Y el hijo de puta se tuvo que callar porque sus com-
paieros comenzaban a llamarle la atencioén. La paz ha-
bia durado poco. No hay paz si hay poder.

Otro cuidador me dio el desayuno y, después, me
llevé hasta la cafeteria. Alli estaba el director, que ya
se iba.

-Témate un cafg, Jose, que te invito.

-Gracias, estoy sin blanca. Ignacio me va a tener
que fiar hasta que cobre -Ignacio es el camarero.

-No me extrafia -comentod el director, para afiadir-:
cuando termines, te pasas por mi despacho.

Me tom¢ el café y aun saludé a tres hermanas que
vienen a leerles la Biblia a quien quiera oirlas. Es lo
unico que estan dispuestas a hacer por los minus, que
no es poco. La inmensa mayoria no hacéis nada, que
quede claro. Ya sé que pagais impuestos, pero esa pas-
ta se gasta en polis, no en minus. Si por lo menos no
pagaseis.

Antes de pasar por direccion, entré en secretaria a
recoger la carta. Los compafieros de Auxilia me avisa-
ban de que teniamos reunién el sébado.

Con el director tuve mas paciencia que ¢l conmigo,
por mas que asegurara que yo le consumia mucha.

Lo primero que me pidié fueron los detalles de lo
ocurrido, que yo le resumi de un plumazo.

-, Qué sabe usted? -le pregunté.

-Que eres un golfo -dijo €l.

-Se confirma.

-, Y qué mas? -ahora el que preguntaba era €.

-Que he vuelto de Alcuéscar y vuelvo triste. De lo
cual se deduce que ser golfo es una alegria, como yo
sospechaba.



-De eso te queria yo hablar. ;Pero ti es que no sa-
bes quién eres?

-Tenia mis dudas. Después de la experiencia, lo ten-
go mas claro.

-Eres un tonto muy charlatan que me hace consumir
mucha paciencia -el que se estaba poniendo nervioso
era ¢l, yo continuaba muy paciente-, pero no me vas a
confundir. Jose, digas lo que digas y te pongas como te
pongas, ti no puedes tener una vida normal, no puedes
tener una familia, no eres un individuo normal.

-(Eso es todo? -pregunté, por si habia terminado.

-No, hoy me vas a tener que escuchar, Jose. Agrade-
ce a la directora de Alcuéscar que haya cambiado de
parecer y retire sus informes. Por menos se han ido
otros a la calle. Mejor que aqui no estaras en parte al-
guna, pero para estar peor no tienes mas que seguir ha-
ciendo tonterias.

-Por qué serd que a los desgraciados como yo
siempre nos amenaza lo peor, como si nunca fuéra-
mos del todo desgraciados? Esto si que es un problema
digno de usted, sefior director, y no mis deseos o mis
suenos.

-Jose, no te enteras de nada, sufres un permanente
estado alterado de conciencia, tienes que bajarte de la
higuera.

-¢Pero es que estd ciego? -me estaba jodiendo de-
masiado- ;jPero es que no ve lo que tiene delante? Yo
me cai de la higuera cuando naci, a ver si se entera de
una jodida vez. Y no pretendo volver a subirme, eso se
lo dejo a la gente como usted. Lo Unico que hago es
arrastrarme en la direccidon que yo quiero, la que yo eli-
jo, sblo eso.

Por fin, me dijo que no podia dedicarme mas tiem-



po. Menos mal. Pero al salir de su despacho, alli que
estaban mi padre y mi madre en mitad del pasillo, es-
perandome. Se habia movilizado al completo el princi-
pio de realidad.

-, Qué tal un café? -propuso mi padre.

-El café es lo unico que nos une ya -dije, con cara
de pocas visitas.

-Hijo, no digas tonterias -corté mi madre.

-Ademas del café, le esta cogiendo el gusto a las
mujeres, por lo que se ve -afiadid el director desde la
puerta de su despacho a modo de saludo y despedida.
Y creo que de recordatorio.

En el camino al Renato, ninguno de los tres dijimos
ni una palabra sobre Alcuéscar. Tomamos el café, pre-
gunté por mis hermanos y no discutimos de nada por-
que ellos me dieron motivos. Sobre mi viaje, ni una
pregunta, ni una palabra. Fue un rato muy tranquilo.

Querian llevarme a comer a Parque Sur, pero les
dije que me devolviesen al centro, que estaba cansado
y ellos tendrian cosas que hacer. A la una y media nos
despediamos en la puerta. Observé a mi madre mejor y
no parecia contrariada. Me dejé un poco de dinero.

Aun estaba viendo alejarse a mis padres cuando se
me acerco Luis para disculparse por el comportamiento
del otro responsable, de Antonio.

-Gracias, Luis -le contesté-, echo de menos tu buen
rollo més que su vileza.

-En realidad, lo que quiero es pedirte un favor, José
Luis -disimulaba-. Estamos formando un equipo de
ajedrez para participar en competiciones y me gustaria
contar contigo.

-Tendria que practicar un poco, porque estoy muy
verde -reconoci sinceramente, aunque me halagaba el



hecho de que se hubiera acordado de mi.

-Sin problemas, la competicion te servira para prac-
ticar también.

Y me inscribid en el equipo.

Por fin llego la tarde del sdbado. Un amigo mio, Pa-
blo, vino a buscarme para ir a la reunion de Auxilia, la
primera que haciamos después del verano. Tocaba pla-
nificacion del curso, o sea, mucha discusion para no
ponernos de acuerdo en nada. A mi estas reuniones
cada vez me aburren mas, tengo la sensacion de que la
mayoria va alli para tener un publico al que contar su
vida. Yo aprovecho, desde luego, para hacerme oir,
casi siempre repito lo mismo y aquel sabado no fue
distinto, aunque nunca consigo nada.

-Una publicacion critica, una revista nuestra, de ide-
as y de consignas. Basta de revistas cotorras y de mari-
coneo, impongamos nuestra autonomia y exijamos una
financiacion digna de nuestra autonomia... | Y basta de
seguir sofiando con la ONCE, joder!

Es lo que grito siempre, pero alguien me cortd hoy.

-No seas ingenuo, no podemos reclamar una vida
independiente porque somos dependientes -le oi decir.

Y entonces fue cuando dije algo que llevaba mucho
tiempo pensando:

-, Pero es que quien compra el pan en la panaderia,
en vez de cocérselo ¢l mismo, ese no es un poco inutil?
(O el que pide al camarero que le sirva una cana, ese
no es dependiente? ;O el que compra su traje en Corte-
fiel o el que lleva su coche a reparar al taller, esos tam-
poco son dependientes? No hay vida independiente
para nadie, o sea, todos, del rey abajo, todos somos pa-
raliticos, unos mas que otros, pero todos con alguna
minusvalia, todos somos dependientes, todos necesita-



mos de otros, la sociedad existe por eso. ;Quiere decir
esto que porque no pueda haber una vida independien-
te para nadie, nadie puede tomar sus propias decisio-
nes, ser independiente, autébnomo? Por supuesto que,
unos mas, otros menos, todos los masvalidos son inde-
pendientes por mas que dependan unos de otros, por
mas que no puedan llevar una vida independiente. Pues
bien, para mi no pido nada distinto de lo que exige
para si cualquier ciudadano, exijo ser independiente.
Sé que otro tendrd que amasar el pan para mi y que,
ademas, me lo llevara a la boca porque yo no puedo
hacerlo, s¢ que mi silla es mi coche y que otro tirard de
ella como de los coches de todo cristo tira la gasolina,
y sé también que otro hara mi ropa y que, ademas, me
vestira con ella, pero exijo ser independiente como lo
exige cualquier ciudadano, exijo decidir yo sobre lo
que quiero y no quiero hacer, exijo autonomia como
cualquier hijo de vecino. Y, por supuesto, exijo medios
materiales que hagan posible mi autonomia, jporque
yo existo! Todo lo que no sea esto es caridad, es bene-
ficencia, es mierda, es paternalismo. O sea.

Y no dije mas, que ya era bastante.

Termin6 la reunidén, pero no habiamos decidido
nada, como siempre. En Auxilia habia mucho mamo-
neo, como en las pelis de Almodovar.

M? Jesus, una compafiera que la conoce, me pregun-
tdo por Manuela. Cuando le dije que no sabia nada de
ella se extraiid y me dijo que tenia un esguince en un
tobillo que la impedia salir de casa, y que no sabia
mas.

La noticia cambi6 mis planes Tenia un motivo para
volver a llamarla y le pedi a Pablo que marcara su telé-
fono.



-Manuela tiene un pie mal y no puede ponerse -dijo
su padre.

-Precisamente, queria saber de ella.

Al fin, consegui oir de nuevo su voz y me dio un
vuelco el corazon.

-, Qué tal esa chica, Jose? -fue lo primero que le oi.

- COomo estas ta? -pregunté.

-Coja.

-, Podré verte?

-Tendras que venir, no puedo moverme -esto era lo
que yo deseaba oir.

-Maiiana, ;puedo?

-Tendra que ser por la mafiana. Tenemos comida fa-
miliar y no estas invitado.

No me import6 su sequedad, queria verla y ya tenia
cita. Le pedi a Pablo que, en vez de a Leganés, me lle-
vase a dormir a casa de mis padres.

-Llamaron del CAMF, tenias que estar jugando al
ajedrez -me dijo mi madre, al llegar a casa.

Era mi primera partida y se me habia olvidado.

-Mafana voy a ver a Manuela, que estd coja, por
eso he venido a dormir con vosotros.

-, Y quién te va a llevar?

-Carlos, supongo -Carlos es mi hermano pequeio.

-El te dira que no tiene dinero. Y habra que ver si
llega a tiempo del trasnocho para llevarte -estaba ca-
breada.

-Parece que te molesta verme -le dije.

-Me molesta que vayas a ver a Manuela. No quiero
verte sufrir y veo que te va a tocar sufir.

-Madre, ;ta crees que algo me va a hacer sufrir mas
de lo que ya sufti?

-En eso también tienes razon, hijo. Pero me preocu-



pas, porque hay sufrimientos para los que no estas pre-
parado.

Cenamos, me acosté y le pedi a mi madre que me
pusiese la tele para despejarme un poco, pues estaba
muy excitado después de tanta movida durante la tarde.

A la manana siguiente, cuando me desperté, mi her-
mano Carlos dormia en la cama de al lado. Le saludé y
me pidio dinero para llevarme a ver a Manuela. Pero,
en vez de levantarse, siguio durmiendo.

Vino mi madre a vestirme y volvié a despertarlo,
pero Carlos tenia resaca.

-iQuiero dormir! -grito.

-Lo que tenias que hacer, en vez de gritar tanto, era
bafiar a tu hermano -dijo mi madre.

Cuando saliamos de la habitacion fue mi padre el
que se ofrecid para bafiarme.

-Yo lo haré, mujer, que todavia sirvo para eso.

Oir a mi padre y levantarse escopeteado, todo fue
uno. Mientras mi hermano pequefio me bafaba, me
preguntd por Manuela.

-Lo tuyo con esa tia no puede tener mucho futuro,
Jose -me decia Carlos-, algo tiene que yo no acabo de
ver claro.

-Es una tia legal -protesté.

-Es una estrecha y una meapilas, te lo digo yo, que
algo s¢ de mujeres -hablaba y me frotaba la espalda
con fuerza-. Ademas, que no se entera de nada, te lo
digo yo, que todavia no se ha enterado de que hay que
limpiarte el culo. Esa tia es un palo, te lo digo yo.

-Pues no digas mas y rasca, que llegamos tarde.

-, Y ti qué haces chapoteando? -protestd Carlos al
comprender que no le estaba haciendo ningln caso.

-Buscando un pez, ya te vale.



-Esa tia no es tu tipo, te lo digo yo, no te conviene.

-Sabrés ti lo que me conviene, que me cobras hasta
la gasolina.

-No te jode. Y sino lo hago, me tienes de chofer to-
dos los dias.

-Mi madre me dijo que me cobrabas porque no teni-
as dinero.

-No lo tengo para tus caprichos -se derroto.

-Pues ahorrate consejos, hermano, que eres peor que
la sefiorita, abusando -le habia golpeado con mis pala-
bras en todo el centro y Carlos se call6 al fin.

Me secé con todo el esmero, me puso el pafial y me
vistid. Estaba suave como una pluma. Desayunamos un
poco y nos fuimos.

En la calle mi hermano ya se habia olvidado del in-
cidente. Su conciencia tampoco le maltrata, como a la
inmensa mayoria de satisfechos.

- Y si estéd el padre de Manuela, qué hacemos? -me
preguntod, mientras conducia.

-Hablas de ¢l como si fuera un toro -me rei.

-Jose, lo tuyo con esa va a ser una faena, asi que
mejor serd que aprendas a torear -respondio él.

Llegamos a Sainz de Baranda, me bajé del coche y
buscamos el portal.

-Comienza el paseillo -dije.

-Pero th eres el maestro, hermano, yo s6lo pasaba
por alli.

-Vaya mierda de pedn de confianza -protesté.

-Tampoco te pases.

Habiamos subido en el ascensor y estdbamos ante la
puerta del piso de Manuela. Llamo una sola vez al tim-
bre y abrié la madre. Fue muy cortés, nos invit6 a pa-
sar al salon y desaparecio. Alli estaba Manuela, con la



pierna derecha sobre una silla, el tobillo fuertemente
vendado. No se levanto.

-Te has atrevido a venir -exclamé al verme, pero
sonreia.

-(Me habias puesto en busca y captura?

-Poco faltd. ;Queréis tomar algo?

Yo pedi un café, pero mi hermano aprovecho la pre-
gunta para largarse, explicando unas prisas ficticias y
que vendria a recogerme en dos horas, puesto que ten-
driamos que estar en el CAMF, en Leganés, antes de la
una y media, para comer.

Acababa de salir mi hermano pequeiio y asomo la
jeta por el fondo el padre de Manuela. Me observo
atentamente y se disculp6 cuando su hija repar6 en él.

-Perddn, no sabia que tenias visita -dijo y se largo
también. Ni siquiera habia entrado al salon.

En ese momento me empezo un dolor de tripa terri-
ble, quise contenerme pero no pude y terminé hacién-
domelo encima. La peste era atroz cuando entré la ma-
dre de Manuela con los cafés para su hija y para mi.
Sin decir nada, abri6 la puerta de la terraza y la venta-
na. Y se fue, dejdndonos en medio de la corriente.

-, Qué tal tu pie? -pregunté, una vez que me dio el
café.

-Muy bien, en unos dias estaré curada.

Manuela no estaba muy habladora precisamente y a
mi me estaba cortando.

-Yo me alegro de verte, Manuela, pero ti parece
que no estas comoda. Si quieres, no vuelvo a venir
-dije al fin, pues estaba cabredndome su actitud.

-Al contrario, me alegro mucho de verte, tu imagen
siempre me ensefia algo.

-Hay cuadros de enanos colgados en el Museo del



Prado con mas mérito que yo.

-Por favor, Jose, ti sabes de qué hablo -se disculpo.

Volvi6 en ese momento la madre y, sin decir ni una
palabra, cerré la terraza. Asi no entraba tanto fresco y
se lo agradeci.

-Gracias, sefiora, es usted muy amable.

-Perddn -dijo ella, y se largo otra vez.

-¢Vendrias a Polonia este invierno conmigo? -me
propuso de subito Manuela- Recordards que ya te lo
habia pedido una vez

De sobra me acordaba. Esta nueva propuesta lo
cambiaba todo y me llenaba de esperanza. A partir de
aquel momento el tiempo volo.

Y seguiamos hablando cuando llam¢é al timbre mi
hermano. Las dos horas se habian pasado en un pis
pas.

-Te recuerdo lo del pasaporte, o tendremos que ir en
autobus, jy son dos dias de carretera! -insisti6 Manue-
la, al despedirnos.

Ella no se levant6 del sofd. Tampoco salio nadie a
acompanarnos hasta la puerta. Mi hermano abrié y nos
fuimos sin mas.

-Adios a todos -grit6 Carlos, cabreado, ya en la ca-
lle-. {Como fue la faena? -tenia interés en saberlo.

-Ya has oido, nos vamos a Polonia -le informé.

-, Te vas con ese palo? -protestaba mi hermano-
Pero si es una estirada, si no hay mas que verla, si no
se entera.

Pero yo estaba contento y ni siquiera le escuchaba.

Mafiana sin falta tendria que hablar con la asistente
social para sacarme el pasaporte.

Me dio de comer Lorenzo, y eso se agradece, oye.

-Ayer nos jodiste con el ajedrez -me recordo-, ;don-



de te habias metido?

-Tuve una reunién. Luis no me dijo que comenzéba-
mos a jugar ayer, se lo hubiera advertido.

-Pues nos dieron por perdida la partida, ya ves, jco-
menzamos bien!

-Y peor que iremos, yo juego fatal.

-Tranquilo, que esta semana estoy de tardes y va-
mos a entrenar a tope, hasta que cojas buen nivel -ya
os decia que Lorenzo es un tipo legal, no mira mucho
lo que dice el convenio para su categoria laboral. O
sea, que sabe lo que hace.

Cuando terminamos de comer, Lorenzo me subid a
la habitacién, me quitod el paial, me lavo bien y me
cambi6. Me dejé como nuevo.

No dormi bien aquella noche, pensando en lo del
viaje. Y a la mafiana siguiente me levanté muy nervio-
so. Después de desayunar, le pedia a la cuidadora que
me llevase a ver a la asistente social, pero era muy
mala hora y tuve que esperar un rato. La asistente era
quien me tenia que mover lo del pasaporte.

-Me traes las fotos. Se lo explicas al responsable y
que se encargue -esto me dijo-. De todo lo demas me
encargo yo, pero poco podré adelantar sin ellas.

El responsable esta mafiana era Antonio y no me
apetecia nada explicarle a ¢l la movida. Lo dejé para
cuando apareciese Luis, que no podia tardar.

Cuando volvi a la cafeteria ya todo el mudo sabia lo
de Polonia también. Y durante una temporada me lla-
maron polaco, como si fuera un culé.

-Te envidio. A mi también me gustaria viajar con el
Papa -me dijo una compatfiera, no s¢é si aquella mafiana
o la siguiente.

-Oye, que yo viajo con una amiga -aclaré.



-Es un viaje de fe -insistia ella.

-Si prefieres llamarlo asi, compafiera, alla ta. Pero
yo s6lo quiero mojar, para eso viajo.

-¢Es que ti no crees, Jose? Mira que con Cristo re-
sucitamos a otra vida.

-Yo con esta vida ya tuve bastante. No quiero mas,
aunque tampoco menos.

-¢Pero es que no crees en la resurreccion?

-Escuchame lo que te digo, cofo, cotorra. Yo creo
en lo mismo que creian los discipulos de Emaus cuan-
do volvian a Galilea, cuando volvian al lugar de la lu-
cha. Yo creo en lo mismo que los discipulos que volvi-
an a echar las redes y en lo mismo que los otros, los
que gritaban que su vida era mas fuerte que la muerte
con que les amenazaban los sacerdotes y el poder. En
€so creo yo, tia, en la vida y en la alegria que produce
la lucha por la vida.

-Entonces, ;jpor qué te has enamorado de una cre-
yente?

-Me he enamorado de una tia que me mira, que no
retira de mi su mirada, eso es. Ella no hace lo que ta
-se lo dije asi, pero, oyéndome, no estaba tan seguro de
que Manuela fuera distinta de ella o tuviera otros ojos.

Habia escuchado la conversacion Angel, un compa-
fiero que no puede hablar. Con el dedo fue indicando
las letras en el abecedario que colgaba de su cuello
para decirme que ¢l también creia Gnicamente en los
que vuelven a Galilea, en los que vuelven siempre al
lugar de la lucha y no desfallecen después de las derro-
tas.

-Angel, menos mal que ti me entiendes, te invito a
un café -y nos tomamos otro.

Durante la tarde del lunes me estuvo metiendo cafia



Lorenzo con el ajedrez y terminé con dolor de cabeza.
Durante la mafiana del martes jugué con Félix una par-
tida de domin6, que hacia un verano desde la ultima y
me gané alguna bronca. Perdimos, que ya es raro. Por
la tarde volvid Lorenzo a machacarme con el ajedrez y,
a la mafiana siguente, Liberto organizé la revancha al
domind. Félix y yo contra Liberto y toda la residencia,
porque Liberto cambia de pareja si pierde y ahora le
tocaba palmar, como siempre. Félix le tiene quemado.

-Liberto, cada vez juegas peor. Antes necesitaba un
manchego de pareja para ganarte, pero ahora me sobra
con un polaco -decia.

-A tu polaco es que se le aparece la virgen, tiene
mas potra que un rico -se desesperaba, el hombre.

Aquella tarde tampoco me acordé de buscar a Luis,
ni la siguiente. O sea, cuando llamé Manuela, a la se-
mana siguiente, preguntando por mi pasaporte, ain no
estaban las fotos, se me habia olvidado completamente.

-El juego, Manuela, que es un vicio -me disculpé.

-Pues podriamos tener problemas para pillar plaza
de avidn. Y, en autobus, son dos dias de carretera.

El responsable también era Antonio aquel dia y a él
tuve que pedirle las fotos. No queria olvidarme otra
vez, esperando a Luis, aunque sabia que tardaria lo que
le diese la gana. Menos mal que, a estas alturas de la
pelicula, ya no tuve que explicarle nada, pues todo
cristo sabia mas que de sobra lo de mi viaje.

Cuando vi a Luis, al dia siguiente, no consegui sino
ganarme una bronca.

-No podré hacer nada con lo de tus fotos, ;no que-
rras que me enfrente a un compafero por tu despiste?

Las fotos estarian cuando Antonio lo tuviese a bien.

Pas6 un tiempo hasta que Manuela pudo andar y ve-



nir a verme. Mucho mas de otra semana, desde luego.
Nos fuimos a Parque Sur, a tomar un café.

Yo queria hablar de lo nuestro, aclararme sobre sus
sentimientos, puesto que los mios los tenia muy claros,
al menos hasta aqui.

-Vayamos a Polonia -me dijo ella, dando largas-,
tengo puestas muchas esperanzas en ese viaje.

-Lo tnico que vamos a encontrar alli serd menos
luz, menos sol.

-Yo tengo fe -protesto.

-Yo tengo corazon -repliqué, no me iba a callar.

-¢Piensas, acaso, que yo no tengo? Mi corazoén ha
renunciado a los caprichos, sin embargo -hablaba con
un deje de reproche no exento de gracia, aunque maldi-
ta la que me hacia, claro.

-Pues si algo somos de tu dios, es su capricho -yo
estaba aprendiendo a no callarme.

-Lo dices porque no tienes fe.

Me devolvio al CAMF y quedamos para otro dia.

Una manana me llamaron por megafonia de recep-
cion. Ya estaba alli mi pasaporte. Inmediatamente, te-
lefoneé¢ a Manuela.

-Las reservas de avion hace dias que estaban agota-
das y lo he preparado todo para ir en autobus. Espero
que lo soportes -me informo.

-En guerras mas feroces me han partido la cara, pe-
queia -fanfarroneé yo- ;Para cudndo sera?

-Por Navidad -me contest6-. Cuando sepa la fecha
exacta, te lo digo.

-Menos mal, no queda mucho.

No hablamos maés. Necesitaba un caf¢, pero la cui-
dadora que me toco era borde de reglamento y no le
dio la gana atenderme.



-Ya tomaste uno esta mafiana -en su libro venia
muy clarito hasta el nimero de cafés que yo me he de
tomar.

En la cafeteria estaba la mujer de Liberto y le pedi
que, por favor, me ayudara. Otras veces ya me habia
dado el café.

-Polaco, me tendras que pagar -puso de condicion-.
Tienes mas dinero que yo, asi que reparte. Serdn mil.

-Hecho, pero por los cafés de todo el mes.

-No, guapo, mil pelas por cada uno que te dé¢ -era un
alma caritativa, como veis.

Pero so6lo se habia equivocado al afirmar que yo te-
nia mas pasta que ella. En todo lo demds habia que
darle la razon, que nadie trabaja por nada.

Pero me vio Félix darle las mil pelas y me echo la
bronca. El no entiende de tarifas salariales.

-Ta eres gilipollas -me abronco-, no me explico
cémo permites que abusen de ti.

-No lo entiendes porque tienes manos -le expliqué-.
Ademas, ti s6lo tomas café cuando te invitan -y nos
fuimos a echar una partida.

Al dominé ganaba siempre, con Félix, pero al aje-
drez todavia no habia conseguido ganar ni una partida,
a pesar de los esfuerzos de Lorenzo. En un juego muy
estupido el ajedrez, si bien se mira: ;quién tiene tiem-
po hoy para defender a un rey?

A mediados de diciembre supe, por fin, la fecha de
partida. Saldriamos para Varsovia el dia veintisiete y
estariamos alli durante la nochevieja. Me fui en Navi-
dades con mi familia y Manuela me prometié pasarse
el dia veinticuatro por casa para felicitarnos la noche-
buena a todos y, sobre todo, para preparar mi maleta,
pues sabia lo que yo necesitaria mejor que mi madre.



Cuando mi padre vino por mi al CAMF, me di
cuenta de que ya casi no podia conmigo, no podia ni
meterme en el coche. Para siempre tendré que vivir en
una residencia, pens¢, si me faltan sus brazos.

- Es verdad que te vas a Polonia? -me pregunté mi
sobrino nada mas llegar a casa, pues ya estaban alli to-
dos preparando la cena.

-Si -afirmé yo-, con la tia Manuela.

- Pero has vuelto a beber? -se enfaddé mi madre-
(Como se te ocurre decirle eso al nifio?

- Pero como se dice? -pregunté yo.

-Dile la verdad, que vas a rezar.

-1Y una mierda! -grité, guinandole el ojo a mi sobri-
no, que ya no se separd de mi en toda la noche.

Nadie mas volvio a sacar el tema del viaje, con lo
cual yo pasé una buena noche. Cuando llegd6 Manuela,
nos limitamos a ultimar los preparativos pues, en reali-
dad, mi madre ya tenia la bolsa hecha. Manuela lo re-
viso todo y sac6 muchas cosas que sobraban.

-¢No pasara frio? -mi madre estaba preocupada.

-Lleva suficiente ropa -insisti6 Manuela-. Si algo
necesitamos, también lo podemos comprar alli.

Cuando terminamos y todo qued6 listo, Manuela
comi6 un poco de turrdn y se fue a cenar con sus pa-
dres.

En casa es obligado el besugo al horno desde tiem-
po inmemorial para la nochebuena. Todo lo demaés
cambia, el piso, pues nos hemos movido varias veces,
la manteleria, los invitados que se van afiadiendo, los
pralines que sustituyen al turrén, pero el besugo per-
manece.

Mi madre se encarga de quitar de mi plato las espi-
nas. También lo ha hecho siempre y no se fia de nadie.



Eso si, ya no recuerdo cuando seria la ultima vez que
comi con todos. Ahora me dan de comer el primero,
bien mi madre, bien uno de mis dos hermanos, para
poder ellos sentarse todos juntos.

O sea, que los preparativos de la fiesta, muy exci-
tantes. Pero llega un momento en que yo estoy desean-
do que me lleven a la cama, es el momento en que has-
ta mi sobrino se ha olvidado de mi.

A la mafiana siguiente mi madre me despertd con
un chocolate calentito. Mi hermano pequefio, Carlos,
también se despertd, protestando.

-Vieja, me lo podias traer a mi también -dijo.

-Te lo traigo, pero dale el suyo a Jose o terminara
comiéndoselo el ultimo, como siempre -dispuso la vie-
ja.

Cuando volvié con el chocolate para Carlos, traia
mas disposiciones.

-Cuando terminéis, le bafias a Jose, que yo tengo
mucha tarea en la cocina.

-, Y por qué no lo hace el hermano? -Carlos vuelve
a protestar.

-Tu hermano tiene que recoger el comedor y estar
pendiente del nifio -habia dormido con toda su familia
en los sofas del salon y todavia ni se habian levantado-.
Y Carmen me va a ayudar en la cocina. Hoy comemos
cordero, lo que mas le gusta a Jose.

Como el besugo, el cordero tampoco puede faltar,
es mas fijo que mis panales.

-iFeliz Navidad! -oi gritar en el pasillo a mi herma-
no, el mayor.

-, Y padre? -pegunté a mi madre.

-Aun sigue durmiendo, cada dia esta mas viejo, el
pobre -contesto sin acritud.



Y volvi a sentir lo mismo que ayer, que mi familia,
lo Uinico que tengo, se estaba acabando.

Carlos me dej6 en la bafiera un buen rato y eso me
relaja muchisimo, yo debo de ser agua o, como poco,
pez. Y la mafiana se me pas6 volando.

Le pedi a mi madre que me diese de comer antes
que a todos, porque si lo tiene que decidir ella se irrita,
le cambia el humor.

-Es mejor asi -le digo, aunque lo que estoy desean-
do es todo lo contrario-, y ti podras sentarte con ellos
un ratito.

Y comi cordero y vinieron visitas y algunos me die-
ron propinas para el viaje y se largaron todos y otra vez
yo estaba en la cama. Pensando, no precisamente en el
viaje, sino en Manuela.

A la mafiana siguiente me levanté muy tarde. Era la
vispera de la gran aventura y tenia que estar descansa-
do. Mi padre me cambio el pafial al mediodia. También
me acosté temprano. Hubiera preferido otra cosa, una
juerga de despedida con los amigos, por ejemplo,
como haria cualquier aventurero antes de iniciar un
nuevo reto, pero hay que ser realistas, yo no soy cual-
quier aventurero.

Amanecid el gran dia y mi padre me despertd de
madrugada para lavarme y vestirme. Mientras, mi ma-
dre terminaba el equipaje.

Llegamos a la estacion antes que Manuela. Pronto
la vimos aparecer, pero ella venia sola. Sus padres, en
el mejor de los casos, habian preferido seguir durmien-
do.

-Si queréis, podéis iros ya -dispuso Manuela-, vues-
tra mision ha terminado. A partir de ahora, de Jose me
encargaré¢ yo -sonaban muy bien estos conceptos en



sus labios.

Observé, con ese sexto sentido que tenemos los ena-
nos para reconocernos en publico, que en el autocar
ibamos pocos minus, menos mal. Y viajaba una cuida-
dora con nosotros, Encarna, para atendernos.

Cuando se fueron mis padres, Manuela me subi6 al
autocar, me transfirid en brazos de mi silla al asiento
que me correspondia y me atd con el cinturén de segu-
ridad. Bajo la silla después, recogid los bultos que ha-
bia dejado en el suelo y volvié a subir. Yo la observaba
hacer desde mi ventanilla. En muy poco tiempo, em-
prendimos el viaje.

El compafiero de la derecha, del otro lado del pasi-
llo, nos preguntd si éramos hermanos. Otra vez nos
confundian, como le ocurrid al putafiero. O es que nos
parecemos o0, lo que parece mas probable, entre los ma-
teriales simbodlicos que maneja el personal no entra el
del minusvalido acompafiado de una amiga.

-Somos novios -contestd sin embargo Manuela vy,
por la cara que puso el otro, no cambiaran sus repre-
sentaciones ni habiendo metido el dedo en la llaga.

-Hombres de poca fe -grité yo, por si alguien me en-
tendia.

A Manuela no le gustd6 mucho mi ocurrencia.

-Un respeto, Jose, que son compaiieros y el viaje va
a ser largo -me advirtio, sin ni siquiera una sonrisa.

Me hice el propdsito de morderme la lengua y no
abri el pico en mucho rato.

En la primera parada, Manuela y yo comimos den-
tro del autocar. Después, bajo por los cafés.

-,Como llevas el pafial? -me pregunto, después de
que tomasemos el café.

-Bastante mojado.



Llam¢6 a Encarna, que me cambid6 alli mismo, en un
pis pas.

Reanudamos el viaje y Manuela se durmié en el
asiento. En un momento, reclind su cabeza sobre mi
hombro y asi estuvo durante dos horas, si no mas. Du-
rante aquellas horas no se me movié ni un musculo, no
tuve ni un espasmo, su cabeza en mi hombro fue mi
valium. Yo servia para algo.

Cuando, por fin, se desperto, estibamos en Francia.

-Se acab¢ el café, no tenemos otra moneda que pe-
setas -me informo.

No me importaba. Esperaria a que volviese a dor-
mirse, su cabeza sobre mi hombro seria también mi
café, aunque hubo de llegar la noche para que ocurrie-
se otra vez.

También paramos para cenar y también nosotros
dos lo hicimos en el autocar. Después ella bajo al ser-
vicio y volvio con Encarna pasado un rato.

-No me gusta dejarte solo -se disculpo al volver-
(COomo esta ese pafial?

-Mojado.

-Pues vamos a cambiarlo -dijo Encarna y se dispuso
a hacerlo.

Reanudamos el viaje y Manuela volvi6 a dormirse.
Y volvid a recostarse sobre mi y ya no me movi ni tuve
convulsiones hasta que amanecimos en Alemania, en
la Republica Federal. Me sobresaltaron unas luces y mi
espastica despertd a Manuela. Era un peaje de autopis-
ta, pero la luz del sol se adivinaba en el horizonte de la
marcha.

Cuando llegamos a la frontera con Alemania del
Este, mientras esperdbamos en la cola de los autobuses
para pasar la frontera, todo el mundo aprovecho para



almorzar y estirar las piernas. Alguien nos ofrecia té.

- Quieres? -me pregunté6 Manuela.

-Preferiria café -le recordé sinceramente.

-Eso nadie nos lo ofrece -puntualiz6 ella. Y nos to-
mamos el té, qué remedio.

Ya en la Republica Democratica paramos para co-
mer. Otro bocadillo. Estaba deseando llegar y casi ni
comi, pero Manuela tenia mucho hambre.

-Que aproveche -le dese¢ cuando se bajé del autocar
para terminar su bocata.

Estuvimos parados media hora. Ya no tardamos mu-
cho en llegar a Polonia. Pasabamos pueblos muy pe-
quenios que me hicieron acordarme de Beatriz, pero di-
simulé como pude.

-Pareces muy cansado -comenté Manuela-, ya falta
poco.

En realidad, me estaba poniendo muy triste.

La llegada fue un desbarajuste, cada uno iba a estar
hospedado en un punto distinto de la ciudad y Varsovia
no es pequena.

Mientras Manuela buscaba el taxi, yo me encargué
de vigilar los equipajes. Ni que decir tiene que el taxis-
ta no la entendia. Menos mal que ella llevaba las sefias
escritas en un papel, como hago yo siempre, por cierto,
y dimos con el lugar.

Aquello era un colegio o algo parecido, un semina-
rio, no sé. En algiin punto del viaje dejaron de intere-
sarme ciertas cosas y cerré los ojos. Dos catalanes, Mi-
guel y Jordi, que eran vecinos, se encargaron de du-
charme y Encarna terminé de secarme, me puso el pa-
nal y me vistio.

En el comedor todo estaba dispuesto, una loncha de
jamon de york y un bollo en cada plato. Se me habia



quitado el apetito, me disculpé y me acosté.

A la mafiana siguiente oi desde mi cama como se le-
vantaban todos. Manuela y Encarna volvian de misa
cuando vinieron a levantarme.

-Oi cuando os fuisteis -dije.

-Imaginé que estarias muy cansado y no quise des-
pertarte -se disculpé Manuela.

Desde el primer momento tuve la sensacion de estar
fuera de sitio en Polonia. No me encontraba a gusto en
las conferencias ni en los coloquios ni, por las tardes,
en los ratos en que nos juntdbamos para intercambiar
impresiones. Manuela estaba muy excitada, hablando
con unos y con otros, pero yo estaba muy solo.

Para colmo, algo me senté mal y tuve una diarrea de
espanto que me descoloco del todo. Llegd un punto en
que estaba realmente cabreado. Hasta que, por fin, pedi
la palabra en un coloquio. Manuela se alegro.

-Pensé que no lo ibas a hacer nunca -me dijo antes
de comenzar a traducir mis palabras, ingenua.

Estaban hablando de la Encarnacion de Jests y ha-
bia algo en sus discursos que no se me alcanzaba.

-En una ocasion, cierta prostituta me dijo que mis
ojos eran los ojos de dios -comencé diciendo, y a Ma-
nuela parecia fallarle la voz al interpretarme, incluso
percibi cierto malestar en los que escuchaban, lo cual
me cabred todavia mas-. Espero que a nadie de los aqui
presentes les escandalice una prostituta, sea cual sea el
trozo de evangelio que se comente. La he citado por-
que tengo la incomoda sensacion de que nadie me ha
mirado estos dias como ella lo hizo. Hablais de Encar-
nacion, pero por los rotos de vuestro discurso yo creo
que se os escapa la vida toda. Dios no pudo hacerse
hombre para darse una vuelta, a mi no me interesan los



dioses que hacen turismo, ni siquiera turismo masoca.
Si hacerse hombre tiene algun sentido es el de aprender
a vivir. Encarnarse tiene que ser eso, aprender a ser
hombre por fin, aprender a ser dios del todo. Es mas,
hoy por hoy, yo creo que el dios que se encarna nace
ateo cada vez que se encarna, Jesus no puede creer en
el dios del Vaticano. El tnico dios que puede existir es
el hombre enfrentado a todo lo que le esclaviza, inclui-
das las iglesias. Y s6lo este hombre sabe mirar a su se-
mejante. Para aquella prostituta, por mis ojos miraba
dios. Y lo afirmaba asi porque me miraba a mi. La di-
ferencia entre lo que veia ella y lo que veis vosotros,
sospecho, es la misma que hay entre los ojos que ven y
los 0jos que estan cerrados, o peor, entre los que miran
de frente y los que miran para otro lado, que es la sen-
sacion que yo tengo desde que llegué aqui, que nadie
me ve. O sera que no existo. No sé, pero estoy casi se-
guro de que alguien tiene aqui los ojos cerrados y se va
a perder la Epifania.

Como era de esperar, el que me siguid en el uso de
la palabra habl6 de otra cosa. Nadie se dign6 contestar-
me siquiera. Y yo me dormi. Dormi muy tranquilo y
me desperté sin ninguna mala conciencia, cuando el
coloquio ya habia terminado.

Cuando volvimos a la residencia, Encarna estaba es-
perandonos.

-(Necesitas cambiarte? -me pregunto.

-Creo que si -Encarna si me miraba, menos mal.

Algunas sensaciones agradables de aquellos dias
fueron un potaje de judias, que estaba muy rico, y la
visita a una sinagoga, por invitacion de un judio que se
llamaba Israel, para celebrar el Sabat. Coincidio con la
nochevieja y no eché de menos mi consuetudinaria so-



ledad en fecha tan sefialada. Manuela si parecia echar
de menos algo, sin embargo.

El dia de afionuevo, alguien nos habia invitado a co-
mer. Era una especie de comida de despedida, todos en
torno a una mesa de nogal muy larga. Yo estaba muy
cansado. Al dia siguiente volviamos para Espaiia, pero
nos acostamos muy tarde. A la comida habia seguido
una fiesta y Manuela habia bailado mucho.

El viaje de vuelta fue un suplicio para mi. Me em-
pezaron a doler los testiculos, jaméas me habia pasado
una cosa asi. Es mas, ni sospechaba entonces a qué se
podia deber semejante afeccion, y comencé a preocu-
parme. Era lo ultimo que me podia pasar en el viaje.

Cuando, dias mas tarde, averigiie la causa de mis
dolores, se me quit6 un gran peso de encima. Fue Félix
quien me abrid los ojos.

- Follaste? -fue lo primero que me pregunto.

-Ni flores -le contesté sinceramente.

- Estuviste muchas veces empalmado? -insistio.

-iA todas horas! No ves que iba con ella.

-, Y no te hacias pajas? -fue un interrogatorio muy
meticuloso.

-No. No queria que Manuela fuera a enterarse.

-Pues no me digas mas: congestion testicular, cons-
tipacion de huevos, hablando en plata. ;A que, después
de masturbarte tranquilamente, no se ha vuelto a repe-
tir el episodio?

Tenia razén Félix, no he vuelto a padecerlo, él me
desvelo el misterio.

Pero aquel dia, en el autocar, llegué a asustarme de
veras. Lo peor de todo era que no podia decirle a Ma-
nuela que me dolian mis partes. Ni a Encarna, porque
se lo soltaria a la otra con toda seguridad.



Le pedia a Manuela que me subiese en el asiento y
el cambio de postura me aliviaba un poco. Pero el do-
lor me ponia espastico y tampoco ella iba comoda en
su asiento. Cuando me dormia, se me pasaba el dolor,
pero al despertar me volvia otra vez.

Al salir de la Reptblica Democratica nos paramos a
comer y Manuela me pregunto si queria té.

-Si no hay mas remedio -contesté.

Bajo del autocar vy, al rato, subié muy contenta.

-Mira lo que te traigo -dijo, mostrandome la botella.

Era café. Aquel café me dio la vida.

Pero reanudamos el viaje y volvid el dolor. Le pedi
a Manuela que recostase mi asiento un poco mas y vol-
vi a dormirme. Aun le oi decir a Encarna, preocupada,
que teniamos que haber hecho el viaje en avion.

-A Jose no le llego el pasaporte a tiempo para hacer
las reservas -se disculpaba Manuela.

Me dormi maldiciendo mi descuido de aquellos
dias.

En la siguiente parada Manuela volvid a conseguir
café para mi. Durante la noche fue remitiendo el dolor
hasta desaparecer. Por fin, ella pudo dormir un poco.

Habiamos pasado ocho dias juntos y no habiamos
hablado de nada en absoluto, de nada importante. Ya
estabamos en Espafia y pronto terminaria el viaje.

-.Qué pasa con lo nuestro, Manuela? -pregunté yo
en un momento de aquella ultima mafiana.

-No te entiendo, Jose -me contestd-, no comprendo
tu orgullo. ;Cémo es posible que no admitas que dios
es tu salvacion?

-Yo soy mi salvacion, Manuela, y ta puedes serlo
también. No creo en otro dios que en mi. Y en ti y en
todos los que me aceptan como soy.



-Eso es soberbia, Jose -replico ella.

-Si ti entendieses a Jesus comprenderias hasta qué
punto su vida esta llena de soberbia y su mensaje tam-
bién, fue una vida de rebelde y un mensaje de lucha. A
Jesus tampoco le gustaba este mundo ni los dioses que
vende este mundo.

-Pero si ti tampoco crees en Jesus.

-Después de Jests, solo cabe creer en el hombre, y
yo creo en el hombre. Todo lo que no es el hombre y
este mundo que ves, son idolos.

-Tu sufres mucho, Jose, y con tu dolor puedes sal-
var muchas almas, pero no aceptas tu dolor.

-Lo que yo soy no me hace sufrir, Manuela. Me ha-
cen sufrir los que no me miran y los que, mirandome,
no me ven. Tu me haces sufrir. No sufro por lo que
soy, sufro por lo que no me dejan ser, por lo que no me
dejan hacer, por lo que es mio y me quitan. Sufro por
lo mismo que cualquier hombre que no es duefio de su
destino, como cualquier hombre que no es libre, que
tiene que trabajar para otro, como cualquier esclavo o
como cualquier hombre que se enfrenta al poder, a la
injusticia, sufro como cualquiera, pero no mas que
cualquiera, ni siquiera el que mas.

-Dios te salvaria.

-No hay dios que nos salve, Manuela, s6lo estamos
tuy yo. Y con nosotros, muchos.

Yo me explicaba, pero ella no me entendia. O no
podia o no queria entenderme. En cualquier caso, esta-
ba en su derecho a hacerlo, no le reprochaba nada.

Llegamos a Madrid. Mis padres me esperaban y me
dijeron que tenia que volver al CAMF porque mi sobri-
no ocupaba mi cama, pues se habia quedado con ellos
a pasar las fiestas.



Cuando me despedi de Manuela, ella me prometio
que pronto vendria a verme. Yo la crei, pero sabia que
las cosas entre nosotros no iban nada bien. Estaba muy
cansado.

Recuerdo que dormi mucho los dias siguientes y
que ella no venia. Pasé Reyes y pasaron varios domin-
gos. Se presentd a finales de enero. Estaba muy guapa
y muy triste.

-He estado muy ocupada -fue todo lo que alcanzé a
decirme, como disculpa.

-Lo que mas siento -le contesté yo-, es que mi pre-
sencia te entristezca, Manuela.

-No digas tonterias -protesto-. Lo cierto es que no
compartes mi fe, Jose, y dios es mi esfuerzo.

-Yo creo en la alegria, Manuela, y te juro que tam-
bién me cuesta un gran esfuerzo creer. Cuando la luz
del sol no me alegre al despertarme, ese dia me moriré
de tristeza.

En febrero también vino a verme y casi no habla-
mos. Cuando volvi6 en marzo fue para decirme que lo
nuestro no podia seguir.

-Tenemos que dejarlo -dijo, casi llorando.

Yo me lo esperaba, pero me quedé mudo, no acerta-
ba a articular palabra, ni bien ni mal.

-Di algo, no te quedes asi -exigia ella.

- Pero, por qué? -acerté a preguntar.

-Son mis padres, para ellos no tiene sentido esta si-
tuacion y me obligan a que deje de verte.

Me sonaba a excusa y se lo dije.

-Poca fuerza tiene tu fe si abandonas el amor por lo
que es del Cesar -protesté.

Estaba confusa, pero determinada a dejarme. Y yo
me estaba llenando de rabia porque entendia lo que



ocurria mejor incluso que ella misma. Habia creido en
ella, habia confiado, pero también me fallaba. En aquel
momento tenia la sensacion de ser una mierda. Y esta-
ba deseando que se fuera porque mi rabia iba a estallar
de un momento a otro y no queria que estuviera pre-
sente. Hablabamos en el hall de la residencia.

-Adios, Jose -se fue al fin, derrotada.

Pero a mi también me dejaba derrotado, que no por
temido es menos doloroso el dolor cuando llega. Vol-
via a estar sin nada mas en esta silla de ruedas. Tenia
ganas de tirarme al suelo, tal era mi rabia y mi impo-
tencia.

Estaba muy nervioso y no cené. Cuando me acosta-
ron y, por fin, me quedé solo, comencé¢ a llorar. Pero
llorar no me hacia bien. Terminé¢ cayéndome de la
cama. El suelo estaba muy frio y los cuidadores tarda-
ron mas de una hora en pasar a verme. Volvieron a
acostarme, pero no pude dormir en toda la noche.

A la mafiana siguiente vino Lorenzo a levantarme.
Menos mal, porque a ¢l no tuve que darle explicacio-
nes de mi excitacion.

Después del desayuno, también vino Luis, el res-
ponsable, a hablar conmigo.

-Estas un poco alterado -comentd-, espero que no te
haya pasado nada irreparable.

-Es la primavera -contesté. No queria dar explica-
ciones.

Pasé unos dias fatal. Habia olvidado la alegria y, de
pronto, el mundo volvia a dibujarseme un poco mas
sucio y un poco mas ajeno.

Pero lleg6 abril y la Semana Santa. Hasta en una re-
sidencia de minusvalidos se percibe la excitacion que
producen los puentes en el personal, la fuga de este



mundo y las caravanas en las autovias, a saber hacia
qué imposibles paraisos.

El Jueves Santo, a media tarde, eran exactamente
las cinco menos cuarto y comenzdbamos una partida
de domin6 Félix y yo contra Liberto y Rafi, su ultimo
refuerzo, cuando me avisaron de que tenia una llama-
da. Una cuidadora me acerc¢ al teléfono.

- José Luis? -preguntd una voz que no reconoci.

-Soy yo, {pero tu quién eres? -respondi.

No me entendia y le tuve que pedir a la cuidadora
que averiguase quién era el tipo aquel.

-Dice que es el primo de Beatriz.

Aquello me puso muy nervioso.

-Dile que me explique el motivo de su llamada, que
yo le escucho -ordené a la cuidadora.

Asi lo hizo ella y lo que of me paralizé por comple-
to, crei que me ahogaba.

-Beatriz ha tenido un nifio y ha dejado firmado que
tu eres el padre de su hijo.

Retiré el oido del teléfono, no podia oir aquello, no
me lo podia creer. La cuidadora continu6 la conversa-
cion.

-Cuéntame lo que le tengas que decir a José Luis,
soy su cuidadora -oi que ordenaba ella.

Escuch6 durante un buen rato. Y luego le pidi6 al
primo un teléfono de contacto y colgo.

-Jose -me dijo al fin-, en la incubadora del hospital
de San Pedro de Alcantara, en Caceres, te espera un
hijo. Su madre ha muerto esta mafiana en el postparto,
por una estupidez. Se llama Beatriz.

No conseguia asimilar tanta informacién de una vez
y me rayé. De pronto me parecia que tenia un hijo y de
pronto que me habia muerto. De pronto habia muerto



Beatriz y yo me moria también. Mi hijo nacia al fin y
yo volvia a nacer, pero de pronto todo desaparecia,
hasta yo mismo. Y Beatriz habia muerto, habia muerto,
habia muerto. Me habia rayado.

Di un grito que alarmo a todo el centro, me salié de
las tripas, un grito interminable, salvaje, un grito que
no era de alegria. Por fin, comencé a entender lo que
me estaba pasado y lo que le pasaba a Beatriz y que
nuestro hijo estaba en una incubadora.

- Pero donde? -pregunté asustado.

-En Caceres -contesto la cuidadora, como si estuvie-
se leyendo mis pensamientos. O quizd yo pensaba en
voz alta.

Beatriz habia muerto y habia dejado firmado que yo
era el padre de su hijo. ;Qué significaban estas pala-
bras?

En unos minutos consegui tranquilizarme. Ahora ya
lo tenia todo procesado. Y lo primero que hice fue lla-
mar a Manuela. Aquel nifio también era suyo. Yo habia
ido a Alcuescar en busca de algo que poder ofrecerle y
que ella, al fin, ha rechazado. Este hijo era la conse-
cuencia no buscada de un examen que, si no ella, yo
mismo me exigia para gandrmela. Manuela tenia que
saberlo. Al menos, tenia que saberlo.

Le pedia a la cuidadora que marcase su nimero.

-Manuela, tengo una noticia que darte...

No me dejé decir mas. Habia colgado.

Volvimos a marcar y tardé en coger el teléfono.

-, Por qué me llamas, Jose? No quiero saber de ti.

-En el hospital de Céaceres me espera un nifio que es
hijo mio y mafana voy a recogerlo -le informé muy
tranquilo.

-, Y me dices esto a mi? ;Qué tengo yo que ver con



ello? -el tono de su voz era de inquietud mas que de re-
chazo.

No encontraba las palabras para explicarselo. Lo te-
nia muy claro en mi cabeza, pero su tono me impedia
buscar las palabras.

-Tendrés que contestarte ti esas preguntas -le dije, y
esperé una explicacion.

Pero volvi6 a colgar. Ahora ya lo sabia y no volvi a
insistir. Me hice el proposito de no llamarla jamas.

A continuacion, llamé a casa y se puso mi madre.

-, Te pasa algo? ;Querias algo? -me decia por el au-
ricular.

Yo no sabia qué decirle. Al fin, acerté a preguntar
por Carlos.

- Para qué le quieres? -pregunté mi madre.

-Es asunto mio. Dile que quiero hablar con él, que
le necesito.

Al fin accedid y oi como le pasaba el teléfono.

-¢No me querrds para que te saque a ver procesio-
nes? A eso me niego, me asustan los nazarenos y los
guardias civiles que escoltan al Cristo.

-Es para que me lleves mafiana a Caceres.

- Otra vez quieres ir a Céceres? ;Y ahora qué se te
ha perdido alli?

-Me lo he encontrado. Tengo un hijo esperdndome
en el hospital -le dije, muy nervioso.

-iLa madre que te paridé! Repiteme eso, despacio -le
oia a mi hermano y oia también a mi madre, que pre-
guntaba.

-Que tengo un hijo, Carlos -me puse a gritar-, que
tengo un hijo, que tengo un hijo que recoger en la incu-
badora, me esta esperando.

Cogio el teléfono mi madre.



- Pero qué dices, hijo? ;No te habréas vuelto loco?
(No sera de esa pelandusca de este verano?

-Esa pelandusca esta muerta, ha muerto en el parto.

-Perdona, hijo, ;pero como sabes tu que es tu hijo?

-Porque ella lo dijo y yo la creo -grité a mi madre,
que he aprendido que cuando gritas es como si tus pa-
labras fuesen mas verdad-. Y dile a Carlos que mafiana
temprano salimos para el hospital. Y le das veinticinco
mil pelas, para los papeles.

-Pero, hijo, ;pero tu sabes lo que estas diciendo?

-Perfectamente, madre. ;Como quieres que se llame
tu nieto? -no me contestaba, no se lo creia.

-Ese dinero lo saco de tu cartilla, yo no te doy dine-
ro para que lo gastes en mujeres -ahora la que estaba
rayando era ella.

-Por favor, que se ponga Carlos -le pedi.

Y con Carlos fij¢é la hora para salir al dia siguiente,
Viernes Santo.

LA quién mas tendria que llamar? No se me ocurria
nadie, la agenda de un minus es muy breve. De pronto
me acordé¢ del primo y volvimos a llamarle.

-Fue una hemorragia -me explico-, estaba dormida y
no se enter6 de nada. Cuando se quisieron dar cuenta,
estaba tan debilitada que tuvo una parada y no lograron
sacarla.

-¢Ella estaba contenta con el niflo? -pregunté, no me
atrevia a pronunciar su nombre.

-Muy bien, durante todo el embarazo estuvo traba-
jando con las monjas y se la veia muy contenta. A na-
die habia querido decir quién era el padre. Se lo dijo al
doctor, para el certificado de nacimiento y por eso lo
hemos sabido nosotros.

-, Y el nifio?



-Naci6 prematuro, un mes o asi, parece ser, pero
estd muy bien.

A nadie mas tenia que avisar. Me esperaba la noche
mas larga de mi vida.

Cuando pasé por cafeteria para tomar un buen cafg,
los compafieros ya estaban al corriente de todo. Yo no
me habia movido del teléfono y la cuidadora tampoco,
pero entre cojos las noticias es que vuelan. Félix me
dio, nada mas verme, cinco mil pelas.

-Las vas a necesitar -me dijo.

Y Liberto me dio otras tantas y su mujer me devol-
vi6é las mil que me habia cobrado por el ltimo café.
Pronto se hizo una colecta entre los compaiieros. Ellos
si se lo creian, sin habérmelo oido decir siquiera.
Cuando terminé el café, habian reunido unas cincuenta
mil.

-Son para tu hijo, Jose, no te las gastes en café -esa
era la condicion que me ponian.

No queria cenar, necesitaba estar solo. Me llevaron
a la habitacion y me acosté. Tenia mucho que pensar,
tenia un hijo.

No queria dormirme. Estaba muy excitado, mi men-
te derrapaba frenética de una idea a otra, de una ima-
gen a otra, lo mismo estaba con mi hijo en pafiales y yo
en panales, los dos jugando, que lloraba viéndole cami-
nar solo o caerse o corriendo, o los dos de la mano da-
bamos un paseo o me escuchaba y me escuchaba sin
cansarse nunca de hacerlo. Y era listo, porque com-
prendia todo lo que yo decia, como mi madre.

De pronto volvi a ver el cielo en mi habitacion, vol-
vi a ver las luces, las mil estrellas. No oia voces, era la
luz infinita del cielo y yo en medio, sobre mi cama. De
repente, una estrella fugaz cruzé la habitacion, como



mirandome, y se par6 quieta en un extremo del cielo y
alli se quedd. Me eché a reir, no podia contenerme, re-
conozco que reia con una alegria sin control, como
cuando te hacen cosquillas. Cuando entr6 el cuidador
en mi habitacion, continuaba riéndome.

-¢Pero qué escandalo es este? ;Quién te ha contado
el chiste?

-Si te lo digo, no te lo ibas a creer -contesté yo, in-
tentando controlarme a duras penas.

-Vas a despertar a todo el centro, Jose, tendremos
que controlarnos -el cuidador también se reia.

Es tan facil reir. Me lo pasé riendo el resto de la no-
che, pero no volvi a ver el cielo sobre mi cama ni la es-
trella fugaz. La muerte de Beatriz me habia dolido en
lo més hondo, pero era feliz, era francamente feliz.

A la manana siguiente, con mi hermano pequefio,
estaban esperandome mis padres.

-¢Pero qué vais a hacer vosotros dos alli? -aclaré mi
madre, y nos subimos todos al coche.

El viaje no fue precisamente muy relajado, pero yo
no perdia mi alegria.

-Volvemos a Galilea, al lugar de la lucha -dije en un
momento, pero ninguno de ellos me entendia o no qui-
so entenderme. Tampoco importaba, pues era mi vuel-
ta, no la suya. Era mi lucha.

Habia quedado con el primo de Beatriz en el hospi-
tal de San Pedro de Alcantara. Nos esperaba. Acababa
de llegar. Su padre habia ido con él.

-La hemos enterrado esta mafiana, en Alcuéscar
-nos informo.

Mi padre y mi madre estaban hablando con ellos
dos, ain no habiamos visto al nifio, cuando Manuela
aparecio ante nosotros.



-No podia dejarte solo -me dijo a modo de saludo,
casi llorando.

-No estaba solo -e indiqué al grupo que me rodeaba.

-¢Pero qué has hecho? -atin no se lo podia creer.

-Muy poco, en realidad, pero s¢ que puedo hacer
mucho. Sé6lo necesito que alguien crea en mi -yo esta-
ba contento y sonreia, pero Manuela lloraba.

-No sé¢ si podré ayudarte -pronuncié al fin.

Yo no necesitaba oir mas, de momento.

-Quiero que mi hijo se llame Tomaés, como el apds-
tol -dije, para que me oyesen todos-. Tomas sélo creia
en los que volvian heridos de la lucha, s6lo en las lla-
gas.

Mi hijo era una hermosura, pero me dijeron que ten-
dria que continuar por unos dias en la incubadora. Hoy
sé que esta fue la primera mentira de una serie que no
termina. La imagen de mi hijo con las manos cerradas
agarrando la vida no se me olvidara nunca.

Arreglaron todos los papeles que habia que arreglar,
eso me hicieron creer, y yo firmé todo lo que dijeron
que tenia que firmar.

Y alguien decidi6 que volviésemos para Madrid.

Le pedi al primo que, por favor, me condujese hasta
la tumba de Beatriz. Queria llevarme también esa ima-
gen de ella. Me acompafiaron todos.

Y sobre la tierra recién movida dejé una rosa roja.

-Cuando se marchite, me habras olvidado -dije, son-
riendo.

Y nos fuimos de alli, que la muerte es breve.

Lo que os voy a contar ahora es muy triste, perdo-



nadme, pero os juro que ninguno podra desear jamas
mas que yo un final feliz para esta historia.

Han pasado mas de diez anos desde aquella primera
vez y no he vuelto a ver a mi hijo Tomés. Sé que lo
que me han contado es mentira, lo s€ porque siento que
mi hijo vive, lo siento aqui, en mi cerebro. Quién me
traiciond, no lo s¢€, no quiero saberlo, pero estoy seguro
de que algtn afortunado ha criado a Tomas, a mi hijo.

De Manuela no he vuelto a saber nada. Quiza To-
mas esté con ella, no lo sé, es mi esperanza. Mi madre,
por primera vez en la vida, me miente.

Y yo continuo residiendo en el CAMF de Leganés,
no he conseguido todavia salir de aqui.

Cada vez mas, me acuerdo de Beatriz, pues la muerte
es breve, pero la memoria se dilata dulcemente.



